Cuando ya no importe

Borrar las marcas del neumático

2009-06-05T05:43:00.000-07:00

Hay una foto de uno de esos antiguos coches en la sede principal de Ecohículos. Pero ya nadie la mira. Ese fue el último de su especie. Su destino fue el llamado cementerio metálico, en las afueras de la ciudad. Lo más lejos posible de los bosques. Ya no circulan por la ciudad y de ellos quedaba hasta hace poco, apenas, la marca de sus neumáticos en alguna calle pendiente de asfaltar. Pronto hasta eso dejó de existir. Al igual que su carrocería, ruedas, guantera, retrovisor, motor, y cristal, sus huellas eran también contaminantes. El agujero de la capa de ozono crecía. Cada hora se agrandaba el equivalente a una mancha de pintura verde producida por el vertido de un bote de 8 litros y medio desde 5 metros de altura. La alternativa, los ecohículos, se alimentaban de varias energías naturales, no estropeaban el medio ambiente y, por si fuera poco, eran igual de rápidos que los antiguos coches. El único problema era su funcionamiento. Los mandos estaban cambiados, donde antes estaba el volante, ahora la palanca de cambios. Y la guantera estaba el espejo retrovisor, y el espejo retrovisor (una sofisticada cámara de vídeo), en la radio. La radio, donde la guantera. La desorientación generó varios accidentes que, gracias al novedoso sistema de protección de los ecohículos, no causaron muerte alguna. El cuenta kilómetros estaba a la inversa. Se contaba en negativo. El maletero estaba en el asiento trasero y el asiento trasero en el maletero, así se favorecía la intimidad entre los viajantes, pudiendo interactuar todos, únicamente, levantando los cristales que se interponían entre el asiento del piloto y copiloto y el maletero, y entre el maletero y los asientos traseros. Tras varios años de excelente funcionamiento, empezaron a surgir los primeros e inesperados inconvenientes. Resulta que el volante dejaba de funcionar en intervalos de décimas de segundo, y que los kilómetros empezaban a sumarse, y que el espejo retrovisor empezaba a emitir canciones de Georgi Dann, y que de la guantera asomaban, algunas veces, milimétricos cristales que se clavaban en los dedos. Al parecer todo estaba causado por cierta encima que se desprendía de los pennusculos esrancae, árbol más común en la ciudad. La primera intención fue paliar este inconveniente modificando el vehículo, pero las intentonas fueron inútiles. Sólo se consiguió un espejo retrovisor con música de Georgi Dann, una guantera con una triste cámara en blanco y negro, y una radio que, al sintonizarse, variaba las marchas con las que se circulaba. Entonces, tras grandes deliberaciones y vista la necesidad de los habitantes de contar con este medio de transporte, se decidió podar todos los pennusculos esrancae, plantando en su lugar pennusculos exnarcae, cuya semilla se obtiene en los prestigiosos laboratorios Bernard and Bernard. Y como era esperado, surgió efecto. Los ecohículos volvieron a funcionar de manera óptima, permitiendo, incluso, implementar algunos de sus sistemas, como una guantera con bluetooth incorporado, y un espejo retrovisor con tecnología WiFi altamente ecológica. La replantación se llevó a cabo con éxito y todo pareció ir bien de nuevo. La gente se acostumbró definitivamente a los vehículos y, finalmente, hubo tiempo para borrar de las calles, los últimos rastros de los antiguos neumáticos. Un día, sin embargo, en uno de los bosques de las afueras, bastante lejano del cementerio de metal, tuvo lugar un extraño suceso que provocó iras inciertas y dubitativas de los ecologistas, temblequeantes argumentaciones químicas entre los científicos, y sonrientes nostalgias de algún que otro anciano, antiguo empelado del motor. Y es que nadie supo explicar como fue posible que de los nuevos árboles, surgieran dentro de las mandarinas fragmentos de carrocerías de los antiguos coches, y suculentas manzanas recubiertas de piel de neumático.

Roberto Bolaño no está muerto

2009-05-12T04:35:00.001-07:00

Corre la voz de que Roberto Bolaño no está muerto y que reside, ahora, en alguna cueva a profunda de las montañas de Andorra, encerrando en el cuerpo de una descomunal serpiente ciega. Dicen que envejece quieta, y que apenas se mueve, que cuando lo hace es únicamente para sentir en qué puntos exactos de su piel cuenta con rugosidades. Dicen que nunca hace ruido alguno, pero que cuando lo hace es, casi siempre, para escuchar los decibelios a los que puede elevarse su sonido gutural. También dicen que nunca se alimenta, pero que cuando come, no es por hambre, sino para averiguar cómo de grandes son sus fauces, de delicado su paladar y de afilados sus colmillos. Hay quien afirma que en realidad no es ciega, pues menudo corrige a los buhos que de noche le acompañan y le dicen “debes medir por lo menos 10 metros”. “8,96”, contesta secamente, “tal vez 8,98 pues ayer llovió bastante”. Y de nuevo queda en silencio.

El día que mi padre se convirtió en un árbol

2009-03-25T08:59:00.000-07:00

Mi madre nunca me consentía escarbar en la tierra del monte. Sí en la arena de la playa o en la del parque, pero no en el monte. Una vez me sorprendió haciéndolo. A tu padre no le hizo bien, me decía. No. Y repetía. Nunca más. Yo la quería. Mi madre era morena y alta. Nunca más. Y se le hinchaban las venas de su cuello, como si pequeñas y finas ramas fueran gestadas junto a su yugular. No recuerdo la altura de mi padre, y su pelo no pude nunca verlo ya que, al nacer yo, él ya era calvo. De él permanece en mí una imagen. Sólo una. Tal vez soñada, inventada, seleccionada minuciosamente de entre las páginas de algún libro de ilustraciones. Él recostado, con dos inmensas bolsas de plástico tapándole las manos y en su rostro, una barba como astillada, gruesa, y su piel rojiza y endurecida, formando pequeños montículos negruzcos. Tu padre ya no se levantaba de la cama porque sus raíces se han fundido con la madera del cabecero inferior. Por eso, mi madre nunca me dejó dormir sobre ningún canapé que no fuera de hierro. A ser posible, sin canapé, con el colchón a ras del suelo. Gracias a ello, fueron muchas las noches que pude pasar junto a ella. Acurrucados. No recuerdo el momento en que nos marchamos. Tal vez tuviera 2 o 3 años. Tal vez menos. Ella gritaba. Las ramas crecían en su cuello. Y al ver la luz se convertían en gritos que serraban el aire, esparciendo sobre mi oreja pequeñas cortezas de viento que solían hacerme cosquillas.
Decir que con el tiempo olvidé a mi padre sería inexacto. Con tres años no estaba en edad de olvidar ni de recordar. Poco, muy poco de aquella época dejó muescas aun legibles en mi memoria. Lo demás, son jeroglíficos encriptados que, frecuentemente, se entrechocan con la realidad, barnizándola de indescifrable pretérito. No juegues con la tierra del monte, me decía mi madre. Tu padre se dedicaba a eso. O tal eso no lo dijese ella sino que fuese tan sólo una conclusión mía. Paseábamos por los bosques, infinitas horas. Algunas noches dormíamos incluso a la intemperie, en verano, con el calor. Juntos. No arranques las cortezas, me gritaba cuando me veía toqueteando un árbol. Al principio me asustaban sus gritos. Mi madre me dejaba muchas veces solo. Aquello me dolía. En especial en esos momentos en los que quedaba en trance y, se acercaba a algún pequeño roble que me arrebataba, con dolorosa suficiencia, las caricias que eran para mí.

Por eso, tal vez a modo de venganza, más de una vez arrojé por la ventana las plantas y los pequeños árboles que adornaban nuestra casa y que ella cuidaba y vigilaba con enorme celo. Una de esas veces subió de la calle con la maceta hecha trizas entre sus manos. De ella colgaba un pequeño tallo muerto. La mirada de mi madre era de pánico. Entre la tierra pude ver una pequeña piedra con forma de corazón. Las ramas se extendían ahora por su frente, sus brazos, sus manos y sus ojos. Mira lo que has hecho. Me dijo. Le has matado. Me arrojó la planta y, justo después, su rostro adquirió un semblante de arrepentimiento. Sus ojos parecieron hundirse bajo tierra, a muchos metros de profundad, a años luz de mí, como si nada de lo que la rodeara pudiera profanar quien sabe que imagen subterránea. Déjalo, luego lo limpiaré. Sentí que algo me molestaba en mi dedo índice. Había una astilla incrustada en la carne.

Los sucesos de Guanterada

2009-03-16T03:16:00.000-07:00

Los sucesos de Guanterada comenzaron con un milagro. Sí, sin duda un milagro, decían la mayoría. Otros, atribuían aquel extraordinario caso a la pertinaz alma del fallecido, incapaz quizás de abandonar este mundo sin antes llevar a cabo esos cometidos que en vida no pudo alcanzar. Un santo, afirmaban algunas mujeres, sin duda se trata de un santo. ¿Acaso alguien dudaba de que Federico Hesteria iba a abandonarnos sin antes dejar su huella en nosotros? Se preguntaban algunos de sus amigos, como dando a entender que aquello era algo por ellos previsto incluso calculado, como si en su último aliento vital, aquel compañero les hubiera confesado uno a uno sus planes y ellos, todos en torno a él, hubieran hallado en esa confesión la esencia de algo que ya sabían, de manera latente: que la bondad de aquel hombre iba más allá de su prisión corporal. Los beneficiados: esos niños de Guanterada de los que tanto se ocupó en vida. Le llamaban el Gran Fedi, y a el le encantaba ese apelativo, como si al oírlo fingiera no conocerse, viéndose remitido a un cuerpo más joven que el suyo, más vigoroso.
Esto no estaba acá el día anterior, dijo la madre superiora, quien a duras penas cargaba con un saco de arroz a malrepartir entre todos los niños y apenas se dio cuenta de que en esa bolsa, alojado, había el dinero suficiente para construir ese orfanato que era su sueño dorado, además de para alimentar decentemente durante un año a todos los niños que ahora vivían allí. Nadie supo de la procedencia de los fondos hasta que Helena, la mujer del recién fallecido, se percató de que una cifra de su cuenta había desaparecido y, corriendo, acudió a notificarlo a las autoridades, que con relativa premura, alcanzaron a descubrir que esa cantidad había sido sacada de la cuenta Federico Hesteria la noche anterior, unas horas después de expirar él, único, y esto ella lo sabía mejor que nadie, con derecho a introducir las manos en su dinero. Así pues Helena, que no gustaba especialmente a la población de Guanterada pues la atribuían desde hacía años un amante en la localidad vecina, Jeredo, no tardó en comunicarlo, sorprendiendo al pueblo entero con la bondad de aquel hombre, rebelde implacable contra esa muerte terrenal, que en alma, fue capaz de transportar dinero hasta un colegio infantil de desamparados.

A los dos días ocurrió otro hecho sorprendente enlazado con éste. Mi marido no podía actuar de otro modo, siempre tan bueno, considerado, dijo entonces Helena, lloreteando sobre un pañuelo lleno de recuerdos de papel. Y es que la buena mujer se encontró una mañana en la mesilla con el colgante de perlas de su madre, empeñadas años antes para poder subsistir ambos, cuando la penuria les alcanzó, matando incluso a su único hijo, Federico. Pobre, hasta que el no se fue no nos dimos cuenta de cuan poco importaba este abalorio. Pero ahí estaba de nuevo. Ellos lo dieron a un hombre de sur, que a su vez, lo vendería a otro hombre, y éste a otro y así hasta llegar de nuevo a ella, por no se sabe qué azar pecuniario. El pueblo visitó en misivas la tumba de Federico Hesteria, viendo en él una especie de mesías, viendo en él una bondad humana sí, pero una bondad expandida al aire, las paredes, las piedras del pueblo, una bondad inabarcable para un cuerpo, una bondad extraviada de lo mortal, libre ahora para actuar impunemente en el mundo de lo inaprensible. Los tullidos esperaban su cura; los ancianos, ver curada su artritis; los cancerosos, su metástasis extirpada.

Cuando a la semana tuvo lugar ese horrible incidente en la escuela de desamparados, nadie pensó en Federico Hesteria. Al menos hasta que el niño dijo su nombre, con naturalidad, como si nunca les hubiese abandonado y cada día, como antes solía hacer, les visitase llevando en la mano izquierda esa bolsa de caramelos de limón. Sí, fue él, me dijo que fuera con él. Claro que fue él. En realidad esa fue la transcripción de los interrogadores, en aquella habitación se limitó a asentir con la cabeza, sus hombros encogidos, y la mirada siguiendo la forma de las baldosas. La mujer del fallecido quedó escandalizada cuando la llamaron a declarar. ¿Mi marido? ¿Usted cree que un hombre que fallecido dona su fortuna a una escuela es capaz de, unos días después, sodomizar a un niño de 8 años? Todo está lleno de sangre, decía la monja superiora, el pequeño había sido golpeado en la espalda y su brazo derecho completamente partido. Es obra de un hombre, y aquí no hay hombres. Aparecieron las primeras pintadas en la tumba de Federico Hesteria. Violador, pederasta, eran los adjetivos que manos desconocidas escanciaban sobre la piedra con irregular y tembloroso trazo. Aun alguna anciana acudía a limpiar de escombros la tumba y brindarle su apoyo a él, un hombre bondadoso al que, acto seguido, rogaba una cura para la enfermedad terminal de su marido. ¿Qué si alguna vez en vida mostró conductas sospechosas con los niños?, preguntaba la monja, que va. Era un hombre decente, por favor. Ejemplar marido, ejemplar misántropo. Pronto, Helena se fue Guanterada puesto que no soportaba ver mancillada la memoria de su marido. Las malas lenguas afirman que no se fue sola, sino con ese oscuro personaje de Jeredo. Y así acabaron los milagros de Guanterada. Un mes después empezaron las lluvias. Y antes de que terminasen, todo había vuelto ya a la normalidad más absoluta.

Inventador de palabras

2009-03-02T01:24:00.000-08:00

Joaquín Berto, escritor, inventador de palabras, irracionalista entigretado con toques de sulfato cálcico. Aclamado por la prensa independiente, vitoreado por jóvenes hienescos de melanina desbordada. Famoso por esquilofrases como “Milagrosa rueda que gira, abrupta, desprende mierda, azarosa, erosiona, inconfundible la piel de un camello embravecido, como una tortuga follada con restos de carmesí de una copa de daiquiri”. Este señor, mesías de una nueva asensibilidad narrativa, se encontró, una candente mañana de febrero con una profunda peste en su domicilio. Miró la basura. Nada. La nevera. Nada. La despensa. Nada. El retrete. Nada. La jaula del pájaro. Nada. Sus canzoncillos. Apenas. El lavavajillas. Nada. Rastreando por su cuarto encontró la solución al enigma: su ordenador. Su ordenador apestaba. Llamó entonces a un técnico, uno cualquiera, “enazulmonado, como el semen restregante de un ballenato dibujado del revés con lápices de colores en blanco y negro, hijo de puta enazulmonado encabrietado porque de pincharse, acabo por pinchar empinchetando la tristeza sucia de lágrimas de piedra”, tecleó mientras le esperaba.

Llegó entonces el técnico. Miró bien el aparato y le pregunto ¿a qué se dedica usted, señor? Soy escritor e inventador de palabras. Uhh, cosa mala, le dijo el técnico. Verá, las palabras inventadas ofrecen siempre una complicación al ordenador: son recién nacidas, por lo que apenas controlan su esfínter, y en vez de mearse, porque necesitan mear, en la papelera de reciclaje, lo hacen en la CPU, haciendo que todo huela a mierda. ¿No escribirá usted palabras groseras? La verdad es que sí. Uhh, horrible, las palabras groseras se cagan en todas partes. Tiene usted que cuidarlas. Si además las deja revoloteando, es decir, si no las introduce en un contexto donde se domestican, se ponen bravas. Entonces, ¿cómo olería el ordenador de Joyce?, preguntó Berto. Horrible, hediondo, pero vivía en Irlanda, y allí todo huele muy mal, así que se lo achacaría a borrachos que meaban en su portal, además, que de tanto empinar el codo ya se sabe... Ahh. Vaya, tomaré nota señor, gracias.

Así, una vez se marchó el técnico, Joaquín, inventador de palabras, comenzó a eliminar palabrotas y neologismos. Se encontró entonces con la frase así traducida: “Con el mono azul, como los fluidos nocturnos que se restriegan de un ballenato dibujado con lápices de colores en blanco y negro, botarate con mono azul enfurruñado porque de pincharse, acabó por pinchar metiendo el pincho a la tristeza sucia de lágrimas de piedra”. Y vio entonces como el Word empezaba a funcionar incorrectamente. Como si, una vez desaparecidas las palabras olorosas, una especie de anarquía reinase en el programa. Se empezaron a rellenar los textos solos, sin que el escribiese nada, dando como resultado frases sospechosamente iguales a todo cuanto había escrito antes. Atiuste, se dijo, mientas veía agujereado su orgullo de artista. Trató pues de dar coherencia a sus frases: “Tenía un mono azul… estaba harto de lo que hacía…su vida era un amasijo de mujeres perdidas, como si alguien le hubiera restregado…no…como si tuviera todos los ingredientes de una vida nostálgica en color, pero apenas veía todo en blanc…no…”. Joder, usted no va a ningún sitio así, le dijo Joaquín a Berto (a él siempre le gustaba que le tratasen de usted). Escribió “racionalizador elefantesco enverdecido”. Joder, ya está oliendo mal, pensó. Tomó una determinación: bajaría a la droguería a por colonia, desarrollar su arte bien valía un buen perfume. Había una a un par de manzanas “escorzadamente entorneo mi cuerpo enhijoputizando las esquinas que abruptan mis desgarros”. Entró en la tienda, aliviado, al fin se encontraba de nuevo solo ante una adversidad que superar: ya una vez pasó por encima de los puristas del lenguaje, ahora haría lo propio con ese sindicato de gigabytes enardecidos y pestilentes.

- Perdona, le preguntó al cajero, ¿tiene perfume para el ordenador?
- No, lo siento, se me ha agotado, le contestó sin apenas mirarle a los ojos. Y añadió: el último se lo acaba de llevar ese señor de gafas de pasta.

Discusiones con otra mujer

2009-02-19T08:19:00.000-08:00

La otra hablaba y hablaba: Esa mujer es un estorbo, ¿has visto como se mueve? Patizamba. La miraba mientras ella porfiriaba. No sentía nada por ella. Por un instante se observó en el espejo que había frente a la cama. Sí, la tripa crecía, pero aun mantenía intacta su preciada cabellera. Nada podía privarle del derecho de ser un atractivo y melenudo cuarentón. Al contrario de cuando la conoció. 22 años. Pelo corto, licencia para marcar. Ella llevaba boina, dejó de llevarla apenas un año después pero él siempre que la imagina, lo hace con ella puesta. Pantalones de pitillo, azules, a juego con una chaqueta. Esa imagen, sin él saberlo hasta años después, marcaría su vida para siempre. Cuando la vio acercarse levantó la mirada, le observo oblicuamente, retrasando el momento de enfrentarse a sus ojos, y luego deshizo el trayecto, como cerrando el abanico que su sombra abrió por accidente. Y así, en ese tenue aleteo de los párpados, decidió que tenía que conocer a aquella chica. Ahora la otra le hablaba. Estúpida estrábica, cuando la veo siento nauseas. No sé qué la ves. Me duele que puedas sentir algo por ella, o que lo hayas sentido. Él no negaba nada. La miraba, a veces girando el cuello hacia donde ella permanecñia sentada, a veces a través del espejo. A los siete meses fueron a vivir juntos. Ella añadió entonces un tatuaje a su piel blanquecina, dos pequeños delfines en su omóplato derecho. El día que se los puso lo hicieron cinco veces seguidas, aquel desenfreno sexual era placer, eran celos, el genoma completo del ardor, miedo. Y luego respiraban, y se abrazaban, sin necesidad de temblar, sin necesidad de imaginarse. Luego ella se llevaba los brazos a la nuca, mostrándole sus pechos en toda plenitud, y él, creyéndose otro dentro de sí, la poseía con fiereza para, finalmente, abrazarla de nuevo. Abandonándose hasta ser muchos en dos, hasta ser uno, y en ese uno, tantos unos y unas como caben en dos vidas. El sexo con ella debe ser horrible, le decía la mujer. Él desvió la mirada del espejo para fijarla en los objetos irreconocibles que le rodeaban. Y eran los mismos que le rodeaban desde hacía ya 15 años, cuando se mudó con ella allí. Recién casados y esperando a su primer hijo, prueba empírica del tácito acuerdo de ambos por gozar esa felicidad parsimoniosa, plácida, como un valle austriaco rodeado de abruptas y nevadas montañas. Una vez nacida Raquel escapaban a veces a algún caluroso espacio neutro. La mujer, ahora, se levantó de la cama. El la miraba, desistiendo de buscar los delfines de su espalda, allí ellos no tenían cabida. Levantó las persianas. Hacía calor. Demasiado. Escarbó con la punta de los pies el fondo de su cama, buscando un pequeño escalofrío que le resultara mínimamente familiar. La primera vez que vi a esa mujer no podía creer que hubieras sentido algo por ella, le dijo. Él no conoció a Tamara hasta un año antes. Era una vecina, recién llegada, recién enviudada. A los dos meses de abrirle él la puerta tras presentarse ella como la nueva inquilina del tercero, la había hecho su amante. El no prometía nada. Callaba, interpretando Tamara aquel gesto como un ademán reflexivo. ¿Por qué?, dímelo. Ella se había enardecido ante su silencio. Lo suyo fue un affaire interrumpido y retomado en sendas ocasiones. Su mujer tardo mucho en saber algo. Y todo eso lo pensaba mientras ella le miraba ahora desde la ventana, inquiriendo los motivos por los que, a su lado, imaginaba de algún modo a la otra. ¿Piensas en ella? Dímelo. Él seguía mudo, enhebrando los deshilachados recuerdos del día en que ambas se vieron siendo la una consciente de la otra. Ella miraba a Tamara con dolor. El vaso de vino tenía en sus bordes restos de carmín. Tamara fingía controlar la situación. Alguien, en otro piso, tiró de la cadena, y aquel ruido, ajeno a ellos, se le incrustó, tantas capas adentro, que casi pareció clavársele a otra persona distinta, ajena, que, como si de una muñeca rusa se tratase, habitaba en su interior. Alguien en el patio gritó ¡el ascensor!. Por qué sigues viendo a esa zorra, le preguntaba ahora aquella mujer. Él la miró, sobresaltado. ¡Esa zorra es mi mujer!

Un cuerno

2009-02-16T02:42:00.000-08:00

Al empezar la clase la vi sentada al fondo. No sería tan tan fea sino fuese por ese infernal bulto que, casi como un cuerno, se elevaba hacia el cielo justo en medio de su frente. Nunca antes había ido a clase. No era de esas personas que pasan desapercibidas. Hablé de la literatura Argentina aquel día. El tema principal fue Osvaldo Lamborghini y su influencia en las nuevas generaciones de escritores argentinos. Como suele ocurrir en estos cursos, los alumnos callan, no preguntan, por eso las insistentes cuestiones de Amalia, pues así se llamaba la mujer cornamentada, despertaban la irritabilidad de sus compañeros, enojados porque sus aportaciones se hacían casi tan frecuentes como las mías, difiriendo de mi interpretación acerca del autor.

- No creo que Lamborghini sea sádico con el lector para que éste reconozca el goce que experimenta al leer sus descripciones, Sade era un provocador, pero artista al fin y al cabo. El argentino no se lo considera, no creo que su fin sea que el lector ejerza una reflexión posterior.

- Yo compararía a Lamborghini con Burroughs, no con Sade, contesté. Ambos escriben de manera casi impulsiva. Pero está claro que Fiord busca, además de la crítica política, cierto rechazo en el lector. Rechazo que también es atracción. Porque su narrativa es lo más parecido al infierno que jamás se ha escrito. Y a la gente le gusta que le vapuleen. Le produce rechazo y excitación. Y cuanto mayor sea el horror, mayor es la atracción.

- César Aira decía que Lamborginhi escribía de manera compulsiva, no corregía, no retocaba, era un manantial. Tal vez sea un error hacer lecturas didácticas a sus escritos.

Y cada vez que hablaba, su voz afónica rasgaba mis teorías, obligándolas a ponerse a la altura de las suyas, armadas para una batalla dialéctica a la que todo maestro teme enfrentarse. Así tras sobrevivir a la clase se acercó a mí aquella joven, obligándome por primera vez a mirarla a la cara sin tener que esconder mis ojos en la armonía de algún otro rostro obnubilado.

- ¿En serio cree eso de que Aira se basa en Lamborghini? Yo creo que no existen dos escritores más diferentes. El estilo del segundo tiene resonancias del primero sí, pero ahí concluye todo.

- Bueno, dije, Aira busca a veces también el impacto.

- Pero un impacto suavizado. Es un torrente también, pero no sé, un torrente amainado, que busca la complicidad del lector de alguna manera.

- ¿Cómo definirías entonces a Aira?

- Un escritor cuerdo, muy cuerdo, que finge ser maldito, en vez de asumir su condición de narrador. Un narrador con matices pero narrador, como su denostado Ricardo Piglia por ejemplo.

Cuando me quise dar cuenta no quedaba nadie en clase y ella y yo charlábamos en soledad acerca de libros. O más bien charlaba ella. No quiero con ello decir que sus conocimientos fueran mayores que los míos, sólo que sí más fervientes. Por un momento olvidé su cuerno, como disipado tras las líneas de su adorada Alejandra Pizarnik, o ahogado en las lagunas gauchescas berreadas por Arlt. Memorizaba fragmentos de Borges, recordaba la fecha en la cual Cortazar llegó a París, y el día exacto en que la Maga dibujó en su tintero un destino inmortal. Y me sorprendí disfrutando de sus palabras, en silencioso duelo con las mías, como rara vez lo había hecho anteriormente. Dos horas después llegó el momento de irse cada uno a su casa. Me despedí de ella y al darla dos besos mi frente se encontró, de nuevo, con ese cuerno que parecía devuelto a su rostro, seco, horrible y desfigurado.
Llegué a mi casa. Mara, mi mujer no me puso buena cara aquella noche. ¿Dónde has estado? No la mentí. Hablando con una alumna de literatura argentina. Su reacción fue la esperada. Que bien, te parece normal. Tienes obligaciones. Te esperábamos desde hacía horas. Y tras empapelar sus celos en el manual oficial del marido y padre responsable, cedió a mis explicaciones para, una vez calmada, preguntarme por lo bajín y dime, ¿era guapa? Reí y me fui a jugar con mis hijos. El mayor, Rubén, tenía ya 8 años y había leído El Principito, garantizándome yo al obligarle, su odio eterno hacia Saint Exupery y tal vez hacia la literatura en general. Pase con ellos una hora, revolcándome por el suelo, construyendo castillos de lego y fingiendo ser un vampiro que se disponía a chuparles la sangre. Tras acostarles me quedé con Mara. Su enfado se había evaporado. Aquellos casos eran los que me hacían ver la gran mujer que era, capaz de cargar con un inmaduro enceguecido como yo, de sonreír cuando la enseñaba alguno de mis grandilocuentes textos, burdas imitaciones de cualquier otro armado con un mínimo de talento.
El cumpleaños de Rubén es ya. Podríamos regalarle un viaje a la Warner. Por lo pronto olvida las obras completas de Faulkner o de alguno de tus escritores, dijo riéndose. Y yo reí también, tal vez por inercia, tal vez porque en realidad me hizo gracia lo que dijo. A veces cuesta discernir lo uno de lo otro. Después nos acostamos. Soñaba con una estación de ferrocarril en la que andaba yo de la mano de alguien cercano a mí, tal vez mi padre, cuando, súbitamente, me desperté sobresaltado por un dolor en la cabeza. Fui a la cocina a por un paracetamol. Luego al baño, necesitaba orinar. Lo hice, en estado de total somnolencia. Me iba a lavar las manos cuando, a través del espejo vi algo raro en mi rostro. Un pequeño bulto parecía asomar tímidamente en mi sien izquierda.

Un portazo

2009-01-27T08:02:00.000-08:00

No era esa su manera de actuar, o eso creía ella al menos. Claro que desconfiar de su sospecha era, cuanto menos, un protocolo rutinario que debía atravesar cada vez que miraba esa carta, apoyada en la mesa, respirando sus palabras, la tinta palpitando a través de sus arterias de papel. No puede ser, le decía a Mercedes, él no. Pero releía y releía y se encontraba ante la evidencia de que aquellas palabras -que rascaban el borde del folio como a punto de desprenderse sobre sus ojos-, le pertenecían, pues eran todas por ella conocidas, y le describían, a él, con esa enrevesada incoherencia con la que se tiende a unir, indisolublemente, frases y letras universales, con personas y momentos concretos. No quiero verle, Mercedes, no hay sitio para él. Si tú le hubieras conocido… Y luego miraba al suelo, y su amiga sabía que ella, que Elena, estaría dispuesta a huir perpetuamente de aquel hombre al que tanto amaba. La decía siempre, hija, te rebelas contra las cosas más de lo que ese pelo ese que dios te ha dado en gracia se rebela contra tí. Así, una mañana, ella llamó a su puerta y la dijo adiós, se iba, ¿a dónde? No sé, contestó, lejos, donde no podamos reencontrarnos. En su escritorio dejó dos figuritas de porcelana, herencia del anterior inquilino del piso y que ella, rápidamente, escondió en algún cajón pues siempre odió la porcelana; la carta, abierta, como un pequeño mantel sobre el que ella desprendió migajas de pan, como lágrimas amasadas formando un cartilaginoso coágulo de sangre; y, finalmente, una pequeña e inofensiva orquilla de su pelo.

La segunda tardó en llegar tres meses. Esta vez el sobre era azul, azul oscuro, Elena miró aquel mar que tenía frente a ella, y pensó que la semejanza no era casual, por lo que antes de abrir el sobre, un gesto, tal vez insignificante, pero gesto al fin y al cabo, se dibujó en su rostro: era ese que él tanto odiaba, tal vez porque no le pertenecía y porque al tratar de asirlo, se le escurría entre los dedos, como se escurren los recuerdos ajenos. Ni siquiera tiene porqué ser cierto que vaya a venir, le dijo a Javier, su único contacto humano desde que llegase allí. Y recordaba el momento en que él, una noche como otra cualquiera de no ser porque fue esa noche, salió por la puerta de casa mientras ella, la Elena de entonces, recordaba con nostalgia el crujir de la cerradura que, unas horas antes, había originado una discusión acerca de a quien le tocaba engrasarla en esta ocasión. Sobre ella se cernió entonces el crujido definitivo, y entendió que ese sonido familiar que tanto les había acompañado durante años, había sido sin ellos saberlo, el sonido de su despedida. Javier amaneció un día y, en dirección a casa de Elena, encontró la puerta abierta, una carta sobre la mesa, y sobre ella, una orquilla disimuladamente colocada. Y sin saber porqué, sintió como si el apartamento se hubiera llenado de nieve, blanquísima, como el vacío, como el espacio hueco que dibujaba la ausencia de Elena en aquel suelo, aquella mesa, aquellos libros mal colocados, el espacio vacío que se trazaba para siempre ya entre sus pasos y las huidizas pisadas de ella, tan tenues, tan ligeras, que pareciesen incluso soñadas por la nieve en un periodo de entrevela.

Se instaló en la otra costa, tras un interminable viaje que agotó sus fuerzas. Aquella vez, pensó, él sufrió por mi incapacidad para retenerle. Le vi en la puerta, mirándome, y yo lloré, lloré tanto que las lágrimas cosieron mi boca. Entonces me dijo adiós. Y ahora volvía, tal vez para ponerme a prueba de nuevo. A ella se le olvidaba añadir pero en esta ciudad jamás logrará encontrarme. Dando brillo a su buzón los domingos por la mañana, comenzó a vivir el ritmo lento que le imponía aquel lugar, en el que las pausas se sucedían y los recuerdos, asomaban por la periferia, en aquel pequeño espacio de su memoria limítrofe con el presente, como superando de manera tímida el dique espacial que Elena había interpuesto entre ambos. No será tan sencillo, no será tan sencillo, se consignaba cada mañana mientras, como si de un simpático descuido se tratase, depositaba orquillas suyas en cada café en el que se sentaba, pacientemente, a esperarle.

Un libro

2009-01-15T07:32:00.000-08:00

Abría cualquier página del libro y ahí estaban, por todas partes, mis palabras y pensamientos. Juro que fue por error, no era esa la novela que buscaba pero, aun así, llegó a mis manos de un modo que, me gustaría celebrar como genuino, pero que, en realidad, cumple estrictamente con los ordinarios mecanismos que transportan un libro cualquiera de alguna estantería cualquiera, al bolsillo de un abrigo cualquiera, el mío en este caso. Andaba yo por la calle cuando se acercó una joven rubia a preguntarme la hora, a lo que yo, gentilmente, la respondí que las tres de la tarde. Acto seguido me convidó a tomar un café, ya que era nueva en la ciudad, no tenía amigos, y su tiempo libre apenas lo rellenaban solitarias caminatas por esas aceras que, ahora, a modo de vértice, habían hecho convergir sus pasos con las manillas de mi reloj. Y para cerrar el triángulo, faltaba el vértice que nos uniera a ella y a mí, pues el tercero ya existía previamente, como mi muñeca lo atestigua, sin yo saberlo. Así pues, buscando la armonía de nuestras aristas, nos sentamos en una terraza situada a unos metros de nosotros. Hilvanamos lugares comunes durante un buen rato, hasta que, súbitamente, se desgranaron sus palabras del estricto racimo al que se veían confinadas, y comenzaron a referirse a extraños sucesos que la tenían a ella como protagonista. Me habló de unos libros. Pero no, paciencia, no es aquí donde hace acto de presencia esa novela que escribí en mano de otro y que alguien pensó a través de mí y que, para vergüenza mía, adquirí de la manera más ordinaria que se pueda imaginar. La chica, Amanda se llamaba, me contó que leyó unas cosas que le condujeron a introducirse, voluntariamente, en cierta secta de ámbito religioso, claro que ese no es asunto realmente importante, el meollo de la cuestión, que se encuentra, más bien, en la persona del que por entonces era su novio, Andrés, un tipo rudo. No quiero con ello dar a entender que lo que me contó fuese un asunto de maltratos, ni mucho menos, ser rudo no implica necesariamente pasar horas en un bar, trabajar de policía, o hablar de la libertad de la mujer como un funesto suceso posmoderno. Era, sencillamente, un tipo rudo, de esos que uno se cruza por la calle y piensa, mira, un tipo rudo de verdad. Además, tampoco era su rudeza el motivo que la llevaba a retorcer lastimosamente (¿Qué otro adjetivo podría describir el acto de retorcer?) sus confesiones. Así que yo le escuchaba, atento, y notaba como sus palabras se escurrían por mi cuerpo, y terminaban por esparcirse, como lo hace la orina sobre un suelo de baldosas de tono rosado y con forma de flor: surcando las líneas rectas que me separaban de ella hasta, súbitamente, acorralarme dentro de su nauseabundo olor. Nos levantamos y me ofrecí gentilmente a acompañarla a casa, pues era allí donde quería ir, según me dijo, algo asustada, una vez terminado el tercer café. Entendía su miedo, aquellas eran cosas que infundirían terror a cualquiera. Así pues llegamos al portal, o la esquina de su calle, o a la baldosa en la que su barrio se convertía en su barrio y no en el de al lado, cuando ocurrió algo sin duda excepcional. Lo cierto es que nunca pensé que aquello pudiera ocurrirme. Y todo sucedió en la librería que había frente a nosotros, no en esa en la que adquirí, de manera vulgar, el libro del que aquí me dispongo a hablar, sino de una que se especializaba en asuntos de logias y demás menesteres sectaristas de andar por casa. En realidad no fue en la propia librería donde ocurrió aquello, sino frente a ella, que bien podría ser también frente al portal situado a su lado (digamos que entre los dos, a una distancia similar a la que les separaba, formando, sí, lo han adivinado, otro triángulo del que yo, yo y mi reloj, éramos de nuevo vértice), con ello quiero decir que la presencia de la tienda era meramente circunstancial, y no relacionada con los hechos. Descartada queda, por lo tanto, la idea de que en ellos intervinieran de manera activa o decisiva – salvo por el mero azar, incontrolable para mí-, porteros, libreros, bohemios, contadores del gas y de la luz, y carteros. Lo cierto es que poco pude hacer. Ocurre a veces que el miedo se apodera de uno, son instantes que corren frente los ojos, inaprensibles, de los que apenas se recuerdan detalles, resbaladizos porque una vez se cogen con la mano cobran vida propia, ajena. Sin embargo, es misteriosamente en esos momentos que no nos pertenecen, en los que se ve uno siempre mejor retratado. Aquel fue uno de ellos. Así que finalmente logré salir de ahí (aquí usamos el verbo salir como metáfora de situación: como dije todo se desarrolló en la calle). Corrí. Me escondí en una tienda de antigüedades situada 4 manzanas más adelante. Por supuesto el dependiente, un anciano probablemente, miró extrañado. Y allí había un bonito libro (contaba con un precioso canto azul, parecido al azul de un océano visto desde un avión a una altura de 10.000 pies en el mediodía de una jornada despejada de agosto) . Me acerqué y lo ojee. Claro que no lo compre. No tenía suelto. A salvo. Estaba a salvo. Al fin. Sí. Miré la hora y vi lo tarde que era. Salí de la tienda.

Tomás sobre un escenario negro

2008-12-19T01:25:00.000-08:00

Estaban los tres personajes en aquella habitación, sencilla: pared negra, espejo, mesa marrón y silla gris. No se miraban entre ellos, sino que observaban a Tomás, sentado en esa silla gris, con sus manos apoyadas en esa mesa marrón y la espalda recostada en esa pared negra. Ellos visten informal, sin atisbo de elegancia, bien podrían ser periodistas, científicos frustrados o encargados en una tienda de combustibles de repuesto. Tomás no, Tomás lleva una camisa blanca: no es su culpa, se trata del protagonista de la obra, o al menos eso es lo que era, antes de que el cronómetro de tinta se parase, antes de que las manillas se le clavaran en los pies. Cada uno de los tres personajes tenía un rol muy marcado ya que Él les había enviado para cumplir dicho rol, y de él no podrían salir ya que si lo hicieran, dejaría de tener sentido aquella habitación, dejarían de tener sentido ellos y hasta Tomás, y como recientemente indicamos, no hay obra sin Tomás, no hay historia sin Tomás. Así pues, primero el de la derecha le dijo algo, un manido discurso que no reproduciremos sino que, a modo de resumen, puede esquematizarse en los siguientes puntos: le rogaba que hablase, que aquella obra era de compromiso social, una causa justa, alimentaría espíritus, concienciaría mentes, salvaría vidas quizás. Le dijo que Él le había creado como idealista, le había dibujado como combativo, justo, un héroe. Pero Tomás seguía callado. ¿En qué pensaba? Eso es algo que ni Él era capaz de dilucidar. Le trazaba, frenéticamente, corrigiendo sus aristas y sin quererlo, afilando sus imperfecciones como personaje, poniendo sonido a su silencio: el sonido de esas otras bocas persuasivas.

Así llegó el turno al segundo hombre. No, le decía, esto no es una obra de compromiso, al revés, Él es un inconformista, un cínico, un pendenciero deseando demostrar al mundo que el cambio climático, la pobreza le importan lo mismo que el devenir del sector lácteo en las regiones del norte de Bielorrusia. Venga, proseguía, tratamos de desmontar hipocresías, desmontar ideologías y tú, tú eres la prolongación de Él, eres un canalla, deja que esos se crean en una obra solidaria. Pero Tomás callaba. Podía ser muchas cosas, muchas personas, pero en aquel momento sólo era un cúmulo de kilos sobre una silla gris, una personalidad disipada sobre un escenario negro, un dique para las palabras que emitían aquellos personajes, para el leve viento que despertaban con sus desgarrados gestos. Y el tercero se le acercó. Estoy contigo, no quiero ser personaje, me rebelo contra Él, porque me niego a ser lo que Él quiere que yo sea, busco la manera de salir de la obra, de desaparecer si es posible, pero de desaparecer siendo yo. Júntate a mí, esta es una obra existencialista, déjales a ellos que se peleen por las causas justas, déjales que les inunde el cinismo. Tú y yo queremos salir de aquí. Y Tomás callaba. Nadie había logrado convencerle. Parecía mirar al espejo, quizás pensase que a través de él no serían 4, sino 8 los personajes, pensó quizás que aquel espejo era un intento desesperado de Él por multiplicar las bocas que se abren y cierran, que emiten palabras y palabras, que sugieren fluidos de vida, conflictos irresolubles. Pronto vio como ellos tres se iban. Vio como quedaba sólo en la habitación, y que al mirar al espejo era ahora doble el silencio. Se sumió en la oscuridad. Telón.

Una mentira

2008-12-01T02:06:00.001-08:00

Vente, le había dicho él. Un tipo atractivo, pensaba ella, sin más. Tal vez interesante, sí, pero nada que no hubiera ya conocido. Se le acercó en aquella fiesta, sin reparar en que era ella el centro de todas las miradas, sin reparar en que era ella a la que todos agasajaban con una sospechosa insistencia. Se acercó y, sencillamente, empezó a hablarla. De todo un poco. Estaba allí por el amigo de un amigo, no conocía a nadie, de hecho era de fuera, estaba de visita. Salía a la mañana siguiente. ¿A dónde? Le preguntaba ella una y otra vez, sin hallar más que vagas respuestas que la hacían pensar en un viaje a la deriva, siguiendo la dirección del viento, de las nubes, siguiendo inciertas y contradictorias señales de tráfico. Él no la preguntó nada, o más bien poco. Si lo hubiera hecho, quizás le hubiera escondido la realidad: que a la mañana siguiente partía a Nueva York, con trabajo, piso y seguro de viajes. Que tenía todo ordenado, planeado meses antes, tal vez años, y que ello la llenaba de un inmenso orgullo, pues era aquella la meta que siempre creyó, algún día alcanzaría. Que en su bolsillo derecho tenía el billete de avión, y que por eso se llevaba allí la mano continuamente, como para cerciorarse de que aquello era al fin real. Bebieron y acabaron en una habitación de la casa. Era un buen amante, no excelente, tampoco un primerizo. Siguieron hablando. Ella sentía como el minutero, eterna abstracción, arrancaba lentamente sus palabras, las de él, de su recuerdo para enviarlas quizás al vacío, a la nada, escabulléndose de ella como, a lomos de una ola, huyen hacia el mar las letras dibujadas en la arena. ¿Lo lamentaba? Por supuesto que no, pensaba, aquello era fruto de la nostalgia pasajera que asalta unas horas antes de despedir, para siempre, un rostro bonito.

Luego él se amilanó. Se confesó ante ella. No sabía lo que quería, huía porque no tenía nada, nadie; o más bien, huía porque así se hacía la ilusión de que alguien le perseguiría desde algún lugar. La palabra huir es un eufemismo, le dijo, para huir tiene que haber alguien que desee retenerte. Ella le escuchaba, atenta, juzgando como innecesario el embrujo bajo el que él trataba de subyugarla. Y es que siempre había tenido una capacidad innata, y por lo general odiosa, para llegar al centro de las cosas y caer sobre él certeramente. Sin rodeos, devaneos. Sin mentiras. Cuando se hizo de día él, que aun no sabía nada de ella, le hizo una propuesta: Vente conmigo. Ella lo miró, sonrió, y sin pensarlo demasiado, asintió. Salieron de la casa y se dejó llevar de la mano hasta la estación de autobuses. Él la miraba, y la notaba distante. Por eso la preguntaba una y otra vez si era aquello lo que realmente quería. Entonces ella se giraba, le agarraba fuertemente de la mano y creía que son eso bastaba. Al llegara la caja fueron a pagar cuando, sin querer, un papel se la calló del bolsillo derecho. Él lo recogió y la preguntó que era aquello. Nada, respondió, y a través de un movimiento firme, lo arrojó a la basura. Alguien gritó al otro lado de la estación y ella se sobresaltó por aquel grito, como si fuera una respuesta a su acción. Buscó su origen durante un instante. Sólo durante un instante. Luego él la besó.
- Te quiero, la dijo
- Y yo. Y comprendió al instante, que esa era la mentira que siempre había estado buscando.

Los cuentos de Priscila

2008-11-28T01:38:00.000-08:00

Todos los chicos la recordaban porque siempre contaba cuentos. Se dice que dos de ellos, que se conocieron por casualidad en una fiesta, comenzaron a rememorar sus experiencias sentimentales hasta, tras una beoda y amplia conversación, llegaron a la conclusión de que ambos habían salido con ella. Y fue a través de esa anécdota de los relatos gracias a la cual evocaron, al unísono, los rasgos de Priscila. Guapa, sí, pero de una belleza inquietante, ausente. Como si fueran ella por un lado, y la casi perfección de su rostro por otro, complementándose sin llegar a ser uno. En el momento más inesperado, enunciaba ese “te imaginas si…” que era siempre el preludio e otra de sus historias, de tal modo que al recordarla con el tiempo, era casi imposible separar, o tan siquiera distinguir, la suma de experiencias reales por ella relatadas, de esos cuentos en los que su entusiasmo, por lo general bastante amainado, enardecía al son de brillantes palabras recitadas casi de memoria. Cuando se la preguntaba de donde provenían aquellos relatos, ella guardaba silencio. Mencionaba vagamente una antigua relación, no como el origen de todos sus cuentos, sino como el génesis de su capacidad creativa. Y aquello solía inspirar celos a sus parejas, pues era durante sus momentos de éxtasis cuando la figura de Priscila se desprendía de ese aire de impenetrabilidad. Como si sólo fuera accesible en aquellos instantes en los que, ellos sospechaban, el recuerdo del otro se escurría por su lengua en forma de palabras. Cuando terminaba, sus ojos se mantenían fijos en los de su interlocutor durante unos segundos. Quizás esperando respuesta, quizás tratando de encerrar en su silencio miles de palabras a las que no podía ya dar salida, o tal vez intentaba recordar, sencillamente, si aquel relato era en realidad suyo. Después se rodeaba de nuevo de su infranqueable belleza. Y callaba.

Un acto de amor

2008-11-17T08:30:00.000-08:00

- Era un tipo pequeño pero robusto. Fuerte. Le gustaba susurrarme al oído cosas sucias mientras me lo hacía. A mi eso me ponía claro, pero también me hacía sentir mal a veces.

El la miraba, buscando en los ojos de ella timidez, dolor, algo que denotase el sufrimiento que la suponía hablar de ello. Pero no encontraba nada. Por eso rastreaba en cada rincón de su cuerpo. En sus rodillas, dobladas, casi rozando con sus genitales; flotando sobre su cabellera negra, en extraña armonía con la noche que les cobijaba, como si ambas fueran dos partes de un todo, conjuradas para hacerle perderse a él, a Miguel, en la insondable oscuridad de sus deseos. Pues sentía que bajo aquel cielo, rodeado de una negrura casi total, permanecía lejos, muy lejos, de si mismo. Y mientras ella continuaba relatándole aquel acto sexual, él la cogía del brazo, deslizaba su mano, sentía su poder sobre él. Lo contemplaba y a la vez lo imaginaba, en otro lugar, como si se tratase de un vigoroso puente de unión entre esta y otras tantas camas por él exploradas minuciosamente. Más reales que el tacto de sus sábanas, de su edredón, más reales que su propia existencia, apenas hipotética, extraída casi al azar de imágenes escanciadas por Lidia en noches como aquella.

- Me arrojaba a la cama. Y luego se ponía sobre mí de nuevo. Pensé que no iba a detenerse nunca.

Por un segundo miró detrás de ella. Pudo ver una botella de agua llena. Y sin saber porqué aquella imagen desvió su atención del cuerpo de Lidia. No de sus palabras. Y mientras continuaba apretando su brazo, imaginó aquella botella reventada, con el agua deslizándose a través de las paredes, desdibujando en el gottelet abruptas e intrincadas autovías para el placer. Luego volvió a mirarla. Y de repente percibió como algo en su tono había cambiado. Seguía con su historia, sí, pero como si de ella apenas fueran rescatables unos pocos retazos y en su conjunto, algo se hubiera quebrado, hubiera languidecido en aquella profunda oscuridad, como si una minúscula luz se hubiera esbozado en algún rincón y él, Miguel, estuviera a punto de percatarse de ello. Desvió definitivamente su mirada de la botella. Saltó sobre Lidia y, sin darla un solo segundo para que sus ojos tiñeran de tristeza aquellos riachuelos que él soñó, acariciaban libidinosamente las paredes y que pronto se posarían en sus mejillas sonrojadas, se lo hizo como tantas otras veces en las que el deseo, cruelmente, escarbaba en su dolor, buscando a través de sus poros, el camino directo hacia esos indescriptibles estallidos de placer. Así Lidia olvidó pronto aquella fallida historia, quizás más real que ninguna otra, pero tan ficticia como todas las demás. Y Miguel vio en ello una manera de reestablecer el equilibrio entre los dos. Una manera de devolverla su cariño a través de un acto de amor.

En el otro fin del mundo

2008-11-14T05:38:00.000-08:00

Subían corriendo las escaleras. Eso, lo que quiera que fuese, aun les seguía a través de ese almacén abandonado. Cuando llegaron al cuarto de arriba vieron como la madera del suelo estaba resquebrajada, completamente podrida. Por eso se situaron junto a la puerta, como si en el centro de la habitación el riesgo de que cediese el suelo fuera mayor. Cerraron con pestillo. Martín oía aun las pisadas, entremezclándose de manera violenta con el ruido de cristales que provocaba el viento al golpear contra las ventanas, que se abrían y cerraban como pestañas adormecidas. Miró a Abigail, completamente aterrorizada. Ella no le correspondió, su mirada convulsa rastreaba por la habitación cualquier cosa que la proporcionase pequeños rastrojos de confianza que llevarse a su estómago, adherido al miedo.

Súbitamente, sin él esperarlo, ella le cogió de la mano. La apretó muy fuerte. Hacía tiempo que eso no ocurría, pensó Martín, que durante un instante se olvidó de discernir lo que era choque de cristales de lo que eran pisadas amenazantes, como si la barrera entre lo uno y lo otro la marcase, únicamente, su necesidad de que ella le amase de nuevo. Fue un instante. Abigail le soltó para sentarse en el suelo, apoyándose en la pared sin perder de vista cada rincón de aquel lugar. El se agachó y se situó junto a ella. Sus miradas se cruzaron. La de ella permanecía bañada por el miedo, un miedo tan grande que Martín vio como un gesto de condescendencia hacia él pues, esta vez, ningún reproche malogrado avivaba en ella, tan sólo el desconcierto, la sensación de que nada de lo acaecido hasta el momento en que él oyó los ruidos, tenía importancia alguna.

- ¿Seguro que lo has oído?, le pegunto. Él había empezado a juguetear con dos piedrecitas situadas a su lado. La contestó que sí, mientras se las pasaba de una mano a otra y la miraba, sintiéndola encerrada bajo ese embrujo relajante.

- No te creo, le dijo Abigail. Súbitamente, su mirada había dejado de estar replegada. Y aquellos ojos le despreciaban. Ese odio era aun mayor que cualquier miedo que pudiera atenazarla en aquel instante. Sintió lástima de si mismo. Pero también un profundo rencor que se le entretejía como segunda piel. Quizás hacia ella, quizás hacia aquel viaje que nunca debió haber empezado, o quizás, ante la incapacidad que sentía para no verse insignificante.

- No, pero…Y de repente percibió de nuevo las pisadas. Se acercaban a la puerta. Se puso de pie arrojando al suelo las piedrecitas. Abigail, desconcertada, se levantó con él. La cogió de la mano y corrió con ella hasta la ventana de la habitación, oyendo crujir a sus pies la madera con tal fuerza, que Martín se preguntó por un instante sino era aquel el único ruido de la casa. La puerta chocaba violentamente con su marco. Abrió la ventana y miró hacia fuera, pudiendo ver un tejado formado por tablas de madera que se retorcían, emitían quejidos lamentosos con cada bocanada de aire, como un ejército deshilachado que amaga con desertar. Sentía el peligro a sus espaldas. Por eso dijo a Abigail que saliera. Martín sabía lo que podía ocurrir si ella pisaba aquellas maderas, sabía que la caída era mortal, sabía que no había ningún lugar al que agarrarse de fallar el suelo bajo sus pies. La ayudó sin embargo a pasar al otro lado. Tocó su cuerpo, agarrotado por el miedo, incapaz de responder, incapaz de percibir, ni siquiera, el riesgo que entrañaba salir al tejado. Ella confiaba en él. Por eso su rostro no expresó pánico cuando cayó al vacío. No tuvo tiempo. Su último gesto fue el de desconcierto. Cuando Martín se quiso dar cuenta, ella había caído ya tres pisos más abajo. Y por un momento sintió como si aquella imagen, de alguna manera, ya hubiera sido incrustada en su retina con anterioridad, como si fuera ahora poco más que una vulgar reiteración desangelada, incapaz de hacerle sentir un atisbo de sorpresa.

Corrió hacia la puerta. La abrió y bajó corriendo las escaleras. Dominado por un automatismo casi ceremonioso, llegó hasta el lugar donde se encontraba el cuerpo sin vida de Abigail. Miró a su alrededor. Todo era oscuro. Y de fondo, aun sonaban ruidos de cristales.

(Foto de Mary: http://www.flickr.com/photos/chornoie)

En el fin del mundo

2008-11-13T00:59:00.002-08:00

El camino hasta allí había sido duro. Y ya sólo quedaba una jornada de viaje. Apoyado en la pared, Martín sentía un indecible pesar: no había sido aquella la aventura que esperaba. Ahora estaban en aquel viejo caserón deshabitado, en el que oían la lluvia caer afuera mientras sufrían ese eterno instante, convertido en infinito tiempo muerto, en que se piensa, erróneamente, que la tormenta comienza a apaciguarse. Abigail jugueteaba con unas piedrecitas que había encontrado apoyadas en una carcomida estantería. Y Martín no podía dejar de contemplar aquella sencilla acción que intuía como la única manera posible de observarla sin que ella, enardecida tras una nueva de sus discusiones, le reprochase su incapacidad para asumir, de una vez por todas, que aquello se hundía. Para mi tampoco es fácil, Martín, pero créeme, cuando no se puede no se puede, le había dicho ella. Y así era, pensaba. Sin duda así era. Y mañana llegarían al Cabo Norte, y atisbando sobre una roca el fin del mundo, recordaría otras vistas iguales, en lugares menos recónditos, más comunes; pensando que quizás sea más fácil ser un nómada del mundo que anidar para siempre en un corazón humano. Y esta vez ni tan siquiera el inescrutable océano le serviría de consuelo.

Se ha equivocado de persona

2008-10-15T09:23:00.001-07:00

La primera vez que la llamó, sus dedos temblaban tanto que apenas podían pulsar los botones del teléfono. Luego oyó su voz. “Hola”, dijo. Y de repente se quedó sin palabras. Descubrió que no tenía nada que decirla. Se vio inundado por una profunda sensación de impotencia. No porque no le salieran las palabras, sino porque una vez tomó ella conciencia, difusa, dudosa, de su existencia, él se encontró indefenso, vacío, vulgar, sin la armadura de ensoñaciones que siempre le rodeaban cuando la observaba, disimuladamente, en el vagón tercero del primer metro de la línea 5. Entonces la rozaba con su codo en el brazo desnudo simulando, acto seguido, el pudor inherente a todo contacto físico de carácter imprevisto. Él era ese que se encerraba tras un libro de tapas viejas y que, casi con miradas huérfanas, intentaba depositar en los ojos verdes de ella, como en forma de clave, el genoma completo de su existencia. Era consciente de fracasar en su intento, por eso la emplazaba una mañana tras otra, a compartir de nuevo esa especie de intimidad surcada por el silencio y la resignación. Así cuando vio una vez su número apuntado en la cubierta de su carpeta, se preguntó si era aquel un desliz involuntario o la recompensa a su tenacidad, y no tanto por su insistencia periódica en una inocente proximidad, como por el respeto que creía demostrar hacia ella cada vez que reducía a la mudez una de sus ansiosas miradas. Por eso cuando la chica colgó el teléfono al no oírle decir nada, no pudo evitar pensar que ella no necesitaba de él más que su tímida y silenciosa compañía en el metro. Tal vez ni eso. Y que aquel número había llegado a sus manos gracias a una caprichosa trampa del azar.

Sin embargo al día siguiente, como si de un imperativo autoimpuesto se tratara, volvió a llamarla. De nuevo quedó callado al coger ella el teléfono. Y de nuevo la impotencia le sobrevino al ver como volvía a colgar. Así continuó haciéndolo durante varios días, a lo largo de los cuales la observaba cada mañana apoyada en le cristal, inmutable, preguntándose que le llevaba a él a hacer aquello que hacía. Un día ella no le colgó. Y no descargó sobre el una ristra de improperios como él esperaba, casi con anhelo, que hiciese, sino que, sencillamente, comenzó a hablar, como si fuera su hermana o una amiga quien le llamase y preguntara por el trabajo, sus relaciones, sus gustos y necesidades. Y así supo él como la lavandería que estaba en la esquina de su casa, de la de ella, estaba regida por un tipo que escupía en las aceras, y supo que eso era algo que ella odiaba, y supo también que una vez estuvo con un chico que lo hacía, y que ese fue el motivo de que ella decidiera dejarle apenas a las semanas de conocerle. No pudo evitar sonreír cuando ella le dijo un día que, cierta vez, un tipo la habló en el metro, la dijo que le resultaba muy atractiva, y ella le contestó que gracias, pero que tenía novio y no lo tenía, ciertamente, de hecho por aquella etapa estaba aun superando su ruptura con Gabriel, un antiguo compañero de trabajo a quien conoció en la cola de la fotocopiadora. Y cada conversación, en la que él no articulaba sonido alguno, terminaba con un “bueno, te tengo que dejar, ya hablaremos”.

El era consciente de la comedia en que se veía envuelto, seguro de que era ese el tipo de intimidad que ella deseaba, el máximo al que él podría aspirar. Por eso al verla cada mañana, al no sentirse reconocido, simulaba ante si mismo una especie de amnesia, quizás para excusarla, para desearla de nuevo, para sentirse persona frente a ella, y, a la vez, para no mirarla con compasión, como se mira a una fiera indefensa. Pues ella era, ante todo, una mujer indefensa. Y fue algo que corroboró con el paso de las semanas, una vez acumulaba ya tantos datos de su vida que bien podría ser la suya propia. Y así, sin más, sin saber bien porqué, una noche dejó de llamarla.

Unos días más tarde ella le habló en el vagón 3 de la línea 5. Creo que coincidimos por las mañanas, le dijo. Él la miró fijamente a los ojos por primera vez. La quiso con más fuerza de la que nunca había querido a nadie. Y después sintió lástima. Por todo. Sobre todo por si mismo, pues notó que ella le necesitaba en aquel momento, y que él no podía ya responderla. Su relación, pensó, se había agotado ya.

- No, creo que se ha equivocado de persona, le contestó. Y siguió leyendo.

Una clave emocional

2008-10-13T07:07:00.000-07:00

Me miraba fijamente, pero no como se mira a un interlocutor. Sus gestos eran excesivos, irritantes por momentos. Sin lograr disiparse en el flujo de palabras que, más que palabras eran recuerdos en forma de letras, como hilvanadas forzosamente en busca de una linealidad inaprensible. Y evocaba frases que allá en un tiempo, a mitad de camino entre el delirio y la memoria, debió pronunciar, quizás con otro tono, quizás de otra forma, quizás con otras palabras. Y creo intuir la certeza que el poseía de este desajuste entre el recuerdo y su reminiscencia, puesto que pronunciaba las frases con un aplomo desmedido, como intentando compensar con él su tergiversación, tal vez su inexistencia. Así, mientras daba a luz a sus experiencias tal y como le gustaría haberlas sentido en el momento de ser vividas, mi padre depositaba en mí un mensaje secreto y confidencial, algo que nunca me entregó, que ahora sé, intentaba ofrecerme en aquel momento: la clave emocional, y no matemática, que daba acceso directo a su corazón.

2008-09-10T08:49:00.000-07:00

Cuando se sienta es como si, súbitamente, las alarmas se despertasen y su cuerpo no fuera suyo sino un triste esbozo, como lastimero, de algún otro cuerpo deseoso de hallar una pausa entre tejido y tejido, entre la parte superior de su ventrículo derecho y el centro mudo e infranqueable de su alma. Y así la observaba, emergiendo con pudor o sumergiéndose temerosa en algo que apenas intuían sus piernas de plastilina azul, su nuca, desnuda y avergonzada, insultantemente teñida de mis miradas. Porque ella no sospecha, o eso creo yo, la impecable maniobra de escapismo que realiza cuando distribuye por el césped, poco a poco, gotitas de lo que ella no es pero querría ser, y logra, con mímesis perfecta, provocar en mí el deseo, la necesidad de ser otro, o de ser todos a la vez -en ocasiones no hayo la diferencia-, pero de ser siempre a su lado. Luego me mira, y sonríe, y me pregunta que es lo que me pasa. Sonrío y digo lo único que puede decirse en ese momento: nada, no me pasa nada.

2008-09-08T06:51:00.000-07:00

Los celos, pensó, son un juego que sólo merece la pena practicar en compañía. Por eso cuando la vio salir por la puerta supo que sólo tenía dos opciones: amarla pese a todo, amarla con ceguera crónica, o decir su nombre justo antes de oír el portazo, decir su nombre, como una inmediata revelación, dejarlo hincharse en su boca anegada de sueños primaverales, y, posteriormente, no volver a pronunciarlo jamás. Y mientras sus dedos saltarines imitaban, velados, el lastimoso llanto de Clea, goteando lágrimas de impaciencia se preguntaba si aquel sería el fin o si sería tan sólo un nuevo principio generador de nuevas costumbres que, dañinas o no, se fundirían reinventando, de manera instantánea, lo único que existía de veras en aquel amasijo de mentiras provocadas: la necesidad que tenían el uno del otro.
- Te quiero, dijo. Y supo al menos que ésta era una verdad incontestable.

Cuando crees que te miro...

2008-09-04T07:29:00.001-07:00

Una manera de llamar a las casualidades destino es juzgar que nuestra mirada es un compendio de todas las miradas que alguien soñó, esbozó en el metal barnizado de nuestros días. Un instante en el que las palabras son miradas y las miradas, anhelos de intimidad, frustrada, claramente, por la desligadura que se traza, no entre nuestros cuerpos, no entre nuestros pensamientos, siameses de vocación, sino entre nuestra necesidad de amarnos, sin fondo ni forma, y el estrecho cuadro en que apenas puedo vislumbrarte bajo una sonrisa, una insegura sonrisa, que quizás sea tuya por definición, por necesidad. Y así, cuando de entre tus dedos se desliza una sonrisa en mi boca, juzgo como necesario desviar la mirada e intuir la tuya sobre mí, como si en mi ausencia pudieras percibir que mis ojos son como prismas que deforman, que reinventan de manera arbitraria, que homologan burocráticamente mi particular manera de quererte. Es entonces, en el verso descoordinado, asonante por decoro, de nuestra mirada, cuando me intuyo a veces olor a gasolina, chirriante aroma rojo en un vivero de rosas marchitadas.

La muerte de Miguel

2008-08-11T02:32:00.000-07:00

Su hijo, su primer hijo, había muerto hacía apenas unos meses. Fue, solía pensar él, algo así como un acto de maquinal justicia ejercida en algún gélido tribunal situado en un escalón superior de la escala burocrática que rige las leyes naturales. Miguel se fue como su madre se había ido dos años antes. Y se fue apenas nació Gabriel, como desaparece el último resquicio de una vida que sembró huellas indelebles, sólo aptas para la nostalgia y no para la revisión. Claro que sufrió por ello. Con su muerte, desaparecía todo atisbo de Andrea pues él sospechaba que, por más que se quiera a un hijo, éste no dejará de ser, de algún modo, la prolongación de una mujer a la que amó, y que en su cara, sus gestos, sus movimientos, reside, en cierta parte agazapado, el genoma completo de cualquier romance. Y así pues, cuando el pequeño falleció, justo en el momento en que él vio su vida rehecha, no pudo evitar pensar que Miguel era un regalo entregado por Andrea, dirigido a no dejarle solo en este mundo y que, por ello, al trazar de nuevo la senda de los días felices, se marchaba de vuelta a su seno natural.

Cuando miraba a Gabriel lo hacía desde el dolor que produce siempre buscar sin encontrar rasgos del pasado ideal(izado) en el presente, siempre imperfecto, insuficiente. Sabía, sin dramatizarlo demasiado, que su vida consisitiría, probablemente, en una incansable búsqueda de los rasgos de Miguel, de los rasgos de Andrea, en todo aquello que le rodeaba. Así para ganarse su complicidad, más por costumbre, más por miedo al error que por pereza o apatía, desempolvaba viejas alquimias del corazón. Y las creía nuevas. Quizás, soñando un atisbo de semejanza en la sonrisa de todo bebe, hayase algún día, como respuesta a su limitado abecedario de caricias, un primer momento de felicidad virgen, que siga (¡que debe seguir!), al enésimo segundo, al centésimo primero...

Pero Gabriel, su amado Gabriel, le demuestra cada noche que la felicidad no tiene un solo rostro, que se puede reinventar, aunque requiera estrabismo emocional. Luego gira su pequeño cuello y se echa a dormir.

Deshaciendo guiones perfectos

2008-07-23T06:05:00.000-07:00

Bajaban en el ascensor y él aprovecho para besarla una vez más, quizás la última. Ella apenas movió sus labios hacia los de Roberto, creía dejarse llevar pensando, incluso, en que tal vez accedería a subir de nuevo hasta el sexto piso para poder así, emborronar el punto quizás final, quizás seguido, que con tanto ahinco desdibujaron en las sábanas. Pero en realidad ella no esperaba nada. Y Roberto,... Roberto era consciente del azar que rige siempre los encuentros fortuitos de dos personas que, con ojos cerrados, desean reconocerse. Y es normal, pensaba, llega un momento en que se es consciente de que la empatía es fruto mayoritariamente de la necesidad y no de una extraña conjura interplanetaria dirigida a unir dos almas paralelas. Por eso sospechaba que en aquella mirada inundada de añoranza prematura yacían ya otros miles de engaños gestados por las ganas de creer en el destino.

Y así, Roberto la acompañó hasta la calle de al lado. Allí pasaban taxis y ella iba a cogerse uno. Los pasos eran ahora lentos, muy distintos de las zancadas con las que pisaron aquellas baldosas unas horas antes. Claro que entonces caminaban livianos, ahora se daban cuenta de lo que cuesta ser uno mismo cuando se ha sido dos durante un tiempo, poco importa minutos o segundos. La vida no entiende de partículas insignificantes. Ella se metió en el coche. Pensó en decirla algo, pero aquella comedia preestablecida sólo permitía un "hasta luego". ¿Salirse del papel?¿Romper las reglas de juego?Eso sólo tiene sentido cuando uno está harto de tragarse gustosamente los faroles. Cuando las promesas de recuerdo se desvanecen en un largo listado telefónico.

El taxi marchó y Roberto reemprendió el camino de vuelta a casa. Realmente tenía la cabeza en blanco. Sonreía, inclusó creía pensar en aquella chica, en el tiempo compartido, pero lo hacía de manera tan vaga que bien podría tratarse de otra exigencia más del guión perfecto de aquella noche de sábado. Sin embargo algo le sacó de su atolondramiento. Un agudo llanto infantil proveniente de detrás de unos árboles situados a su derecha. Se acercó al lugar de donde provenían para encontrarse, ante su total sorpresa, con un recién nacido envuelto en una manta y con un rosario colgado al cuello. Se acercó y le cogió entre sus brazos. Claro que el pequeño no paraba de llorar, por lo que fue corriendo con él hasta donde había dejado a la joven con la intención de llevarle en taxi a un hospital. El primero que pasó no puso demasiados impedimentos en acercarle sin pagar hasta "La Paz", ya que Roberto, al no contar con este imprevisto, llevaba los bolsillos vacíos (si exceptuamos la funda de un preservativo y un par de pesos cubanos).

- Pon su cabeza a la altura de tu hombro y dale palmaditas en la espalda, le sugirió el conductor.

Efectivamente, el bebe dejó de llorar. Le miró la cara, sus ojos cerrados, y sus dedos improvisando líneas rectas sobre su camiseta. El rosario descansaba en uno de los botones rojos de la chaqueta con que estaba vestido. El taxista le hacía preguntas a las cuales el joven apenas podía contestar. No encontraba las palabras. Algo de lo que ocurría, o quizás todo, no le encajaba bien, le producía un insano malestar. En ese momento, Roberto rompió a llorar.

El nacimiento de Gemma

2008-06-07T10:48:00.000-07:00

La ideó y dio a luz con el mayor de los cuidados. Como quien se sabe poseedor, durante unos segundos, de la materialización de un ente abstracto, Alejandro apresaba entre sus dedos algo cercano al concepto de bondad absoluta. Le había costado meses darle forma, retocar sus aristas hasta hacer de las uñas de sus pies pequeñas y redondeadas ramificaciones, del conjunto blanquecino de su alma. Por eso le molestaron especialmente aquellas críticas que tildaban a Nora de personaje hipócrita. Ellos no sabían nada acerca de ella. La intención de Nora no dista mucho de la de una femme fatal. Al abandonar a Marcos, algo que parece ser visto desde un punto de vista misericordioso por parte del autor, se descubre como una egoísta y no como la mujer libre y bondadosa que hasta entonces había aparentado ser, afirmaban.

Alejandro no podía considerar egoismo abandonar a su amante. ¡Era su amante por dios!. Ella opta por volver con su marido haciendo uso de su capacidad de elegir por primera vez: su elección es negarse a ser libre y de por sí, ¿no es ese el gérmen de la libertad, su capacidad de elección?. Era sin duda un personaje redondo, consecuente e inocente y por lo tanto, necesariamente cruel en ocasiones. Nora demuestra su cobardía: no ama a su marido, no ama su vida, no se ama a sí misma. Sólo ama la esclavitud de su alma surcada por los grilletes. Poco importaba que la crítica bendijese la obra si seguía, como hasta ahora, maltratando su finísima recreación del aplomo, la valentía femenina. Cierto es que se exponía a esas lecturas cuando al esbozarla, eludió los medios actuales que tanto éxito le habían dado hasta ahora (en el fondo siempre aborreció esa simplista deconstrucción del ideal femenino proyectado por las sociedades patriarcales y que ahora se vendía como visión moderna de corte feminista). Su Nora fue ideada como una respuesta a todo ello: su gran valor no consistía en fragmentar la visión tradicional (fragmentar significa romper las estructuras manteniendo la base, pensaba Alejandro), sino en aceptarla una vez realizada una elección libre. ¿Cómo podían sugerir, incluso, debilidad en su comportamiento? ¿Cómo podían señalarla ellos, que de nada la conocían, como paradigma de la sumisión clásica?

Si ella escoge volver al hogar es por el miedo a la inseguridad. Cierto. Pero, ¿no es acaso este un motivo como cualquier otro para tomar una decisión?¿No resulta en la sociedad actual, más valiente que la huída a la que tanto estamos acostumbrados?. Tras releer la obra varias veces Alejandro seguía sin entender como alguien podía sacar una interpretación tan poco afinada de la realidad del personaje. Y meditándolo de manera exhaustiva, optó por encarar a Nora frente a un nuevo reto. Ella, en quien tanto confiaba, a la que de manera tan sutil supo encaminar a través de la valiente senda de la autoafirmación, se encontraría ahora, con la inesperada presencia de la amante de su marido. Y así mientras preparaba la obra que limpiaría su imagen de cara a la sociedad, creo el personaje de Gemma. Un debate le asaltó: para demostrar la valía de Nora, ¿con que trazos debería dibujar a su rival?. Quedándose en su superficie, el debate resultaría maniqueísta y en exceso tendencioso, de otro modo, su querido personaje podría quedar algo diluido ante la fuerza de una nueva creación, viva y sensible. Si Gemma tomase formas definidas, correría el riesgo de verla sangrar al pinchar su desdibujado corazón de papel.

Convencido, finalmente, de la necesidad de otorgarla de vida propia, se puso manos a la obra. Primero describió su rostro, menos hermoso pero más sugerente que el de Nora. A ella le aplicaría un rol de perfecta heroína, una sílfide de piedra con labios rojos, demasiado amante de la libertad en sí misma como para elegir libremente alguna vez. Es su presencia, imperturbable, la que cautiva al protagonista. Y su mirada, con ese iris semilla de incertidumbres, fija, ironizando sobre lo que los demás observan y ella apenas se limita a mirar, aquello que considera vulgar por el mero hecho de formar parte inamovible de lo que permanece a la vista de todos. Su primera aparición debería ser, no frente a Nora, si no frente a su marido. Quizás en una cafetería de algún barrio bohemio, o en la estación de tren, cuando el altavoz avisa de la salida del tren que le llevará a casa. Luego comenzarían su relación, poco a poco, siempre supeditada a los caprichos innegociables de Gemma. Y así pasarían los meses. Ella sumiría a aquel hombre en una profunda sensación de incertidumbre ante los vaivenes a los que le somete semana tras semana. ¿Y Nora?...Nora debería resignarse a la decisión que libremente adoptó. Pronto olvidó su rostro, olvidó la antes irremediable atracción de sus dedos sobre la punta del bolígrafo. Pronto Nora fue simplificándose hasta ver reducido su amasijo de inabarcables contradicciones en una puntual decisión gracias a la cual, surgió como de las cenizas, el inalcanzable cuerpo de Gemma.

(Imagen 1 de Maria alias Cartier Bresson. Imagen 2: "Mujer mirando al mar" de Caspar Friedrich)

Pasional trifulca casera

2008-05-16T02:23:00.000-07:00

Ella entró por la puerta. Sandra no esperaba encontrarle allí. Menos aun regando los geranios. Y aquella cara de confusión se torno en inesperado gesto de terror a los ojos de Leo. La dirigió una mirada que fue mirada tan sólo por definición: más bien era una torpe manera de increpar a los cuatro vientos el odio que la profesaba. Aquellos ojos no buscaban a Sandra, escarbaban túneles de aluminio en su alma, anhelaban descubrir sus secretos y quizás la odiaban, no tanto por su imposibilidad de hallarlos como por la vacía realidad de su inexistencia. Finalmente el silencio calló dando paso al interrogatorio. Donde había estado, con quien, haciendo que. Sus inocentes respuestas eran concisas, se diría que incluso sinceras. Pero Leo no podía dejar de observar sus manos. Los dedos ocultaban sus yemas torciéndose hasta que, súbitamente, se extendían, tanto que parecían querer expandirse, no sólo hasta descubrir su secreto, posiblemente colocado en la palma de la mano, sino hasta saciar sus anhelos de libertad, como si en ella encontrasen una especie de placer onírico. Dedos juguetones, invadidos por el morboso deseo de desvelar infinidad de engaños, invadidos de la necesidad de abrir, como si fuera una cremallera, el paisaje interior de Sandra, siempre ceñido al estrecho marco violáceo trazado por Leo.

“Últimamente no confías en mí, ¿acaso te di motivos para ello?”, le preguntó. Él la miraba, silencioso, como un voyeur que se ha colado en el set de rodaje de una tragedia clásica. Y fue su mano, no la de ella, la que volcó mediante un torpe movimiento, la pequeña regadera, aun llena de agua. “¿Qué debo hacer para que no dudes?”. El agua llegó hasta los pies de Sandra, formando un pequeño riachuelo que se confundía con el blanco suelo de porcelana. La discusión había acabado. Las manos de ella descansaban ahora en sus muslos, exhaustas, como deshaciéndose de restos impuros con los que habían sido obligadas a cargar. Leo se agachó y secó el suelo con un poco de papel. Alcanzó a limpiar hasta los pies desnudos de Sandra, que, mitad por despiste, mitad por desgana, no había reparado en aquel riachuelo que llegaba hasta ella. Huyendo de las palabras, o quizás por miedo a no encontrarlas, ella se retiró, humillada, a su cuarto mientras él terminaba de arreglar los desarreglos producidos por aquella pasional trifulca casera.

Un encuentro inesperado

2008-04-16T06:19:00.000-07:00

Al torcer la esquina, sumido en una profunda meditación acerca de si el rojo o el verde pegan bien con el cabello castaño de Paula, Alberto se encontró, siete años después, con aquella chica, la más amada de cuantas había poseído, la más hermosa de cuantas besó, y que ahora, no era mujer sino hombre. Al verla, pensó en que jamás se le habría ocurrido que unos rasgos tan femeninos pudiesen, de alguna manera, encajar de un modo tan perfecto en el rostro de un efebo. Mara era ahora un varón de rasgos finos, mejillas hundidas e inquietantes ojos rasgados.

La conversación fue breve y vacía. Creo que no puedo encontrar en ella a alguien reconocible, pensó Alberto, sencillamente somos dos deconocidos. Tan sólo persisitía esa tendencia que siempre tuvo ella de juguetear con sus manos al hablar, como si el secreto de sus palabras se dibujase en el tímido movimiento de sus dedos. Alberto pensó, durante unos segundos, en reconstruír todo su ser a través de este pequeño tick nervioso. Reconoció al instante el lunar que ella tenía en el envés de su mano derecha. También alcanzó a reconocer ese "ya sabes" con el que conclía muchas de sus frases, ahoras esbozadas con una voz ligeramente grave. Y se acabó. Cuando se quiso dar cuenta no tenían más cosas que decirse. Mara había muerto y él,... él quizás no hubiera cambiado de sexo pero sí de piel. La dio dos besos y siguió su camino. Sonrió sin saber muy bien porqué. Dos esquinas más adelante pensaba de nuevo en colores. Finalmente optó por el verde.

(Agradezco a Maria la cesión de otra más de sus fotos)

Carlo en busca de su paisaje perfecto

2008-01-16T13:55:00.000-08:00

Carlo es enmarcador. A él llegan lienzos de grandes coleccionistas, humildes pintores amateur y madres orgullosas. Su trabajo le resulta sencillo. Presume de él y le atribuye, con bastante frecuencia, connotaciones artísticas. Es la continuación de la idea de su creador, defiende ante aquellos que juzgan su afirmación con cierto escepticismo. Así fue como conoció a Laura: en mitad de una de sus arengas que tan estudiadas tenía con antelación. Al observar como una joven pelirroja de bastante buen ver reparaba en su discurso incongruente, decidió que era el momento idóneo para aparentar nerviosismo, tartamudear y mirarla con el rabillo del ojo. Temió que aquella escena no la gustase, que prefiriese el efecto mullido que provocaban sus palabras, por más vacías que fueran. No ocurrió así, y aquella misma noche, tras forzar con estricta rigurosidad las ceremonias previas, la besó hasta difuminar los colores de su piel. Congeló aquel momento, decidió disfrutarlo por etapas, postergando el placer para otras tantas noches en que haría solo el camino a casa.

Aquello coincidió con la llegada al estudio del mejor de la mejor de las pinturas que jamás había tenido el privilegio de enmarcar. Se trataba de un cuadro que guardaba semejanzas con los lienzos de su adorado Turner. El sol ahogaba el paisaje con el tomo ocre de sus rayos, y en la parte inferior, una pequeña barca navegaba por las aguas, dibujando a su paso el surco blanquecino de la espuma. Sin duda un gran trabajo, pensó. El marco debería acompañar a la imagen de una manera discreta, nadie debería reparar en él. No era una tarea sencilla: la extrema sobriedad resulta incómoda, y el menor de los ornamentos, ampuloso. El cuadro debía traspasar el lienzo, atraer la mirada hasta sugerir al alma.

También recuerda Carlo como, en pleno proceso creativo, recibió la inesperada que no indeseada llamada de Laura. La recordó en ese momento, si es que no la había recordado veces desde aquel día, con esa mirada esquiva y el ligero tono bronceado de su cuello que bebía, tímidamente, del perfume verde de sus ojos. La imaginó de nuevo, una y otra vez. Y cuando la vió, allí, al fondo de la calle, bajo la invisible capa de pintura que el viento dibujaba entre ellos, no pudo menos que sentir una leve decepción. La sensación duró poco, justo lo que tardaron en darse los saludos de protocolo. Cuando la conversación comenzó a fluír y las palabras, a mezclarse sin decolorar los tonos del paisaje en que se movían. Carlo disfrutaba con aquella situación, pese a que veía como, en ciertas ocasiones, sus palabras desteñían al son que marcaba el paso acelerado, demasiado acelerado, de Laura- ¿Cómo pudo cuestionar su belleza durante un solo segundo?. Sus labios a medio cerrar, inexpresivos, sembrando dudas sobre la correcta colocación de las frases que él la dedicaba. Y sus cabellos, escondiendo el preciado tesoro de su mirada, apenas intuible como el rostro de una mujer dibujado con acuarla. Carlo la observaba cegado por su luz. Y en unas viejas escaleras, armado de valor y con el sol aun haciendo estragos en algunos pocos edificios sonámbulos, la dio el más ansiado de sus besos. Por un momento se preguntó, más orgulloso que feliz, como sería el marco ideal para aquella perfecta escena de calle.

(Imagen: Joseph Turner "Barco aproximándose a la costa)

2007-12-01T03:17:00.000-08:00

¿Qué iba diciendo?

2007-11-14T14:25:00.000-08:00

Las palabras salían abrasadas, muertas, de su lengua humeante. Una bufanda con subrayado punto raya punto cubría su garganta de cacofonías. Se rumorea que a veces calla para oir el eco de su silencio. Sólo durante unos segundos. Será porque la falta de palabras no le dice nada, será porque el silencio calla más de la cuenta, reinicia la cháchara apenas sus labios se cansan de ser siameses. ¿Qué iba diciendo?

(Imagen: Max Ernst "Los hombres no se enteran de nada")

El cristal

2007-11-07T15:59:00.000-08:00

Se trata de una extraña capacidad que tienen algunas personas: hacer inmortales sus frases sobre la superficie empañada de espejos y ventanas. Muchas veces intenté llevar a cabo con éxito esta tarea encontrándome, una y otra vez, con la muda respuesta del cristal. Dicen que apenas se deja seducir, el vidrio, por unos pocos afortunados que hallan en la yema de sus dedos, el algoritmo cartesiano de la inmortalidad. No es cuestión de empeño, dicen algunos, tampoco de talento. ¿Cuál es la solución pues? ¿La suerte?.
Empeñado en demostrar lo contrario paso las noches de invierno frente a la ventana. En mi cruzada contra el azar grabo en el cristal pensamientos que, como gotas de lluvia, se deslizan por la superficie de la ventana hasta caer, tristemente, en inmundos charcos de tinta mojada. Nadie distingue entonces, mis palabras de todos esos infames vocablos que niños, ingenieros y mascotas articulan sobre sendas cataratas de vidrio. Y yo maldigo la suma de factores inasibles que me impiden perdurar, la suma de miguitas de papel que llevan mi tinta azul a la superficie de un folio negro. Yo maldigo mi cristal porque permanece frío como un témpano.

Your song

2007-11-07T13:37:00.000-08:00

Aquella canción de siempre. El metro a las 9 de la mañana, empujones, los pies desafiando la ley de la gravedad, ganando segundos a las legañas, ¿Cuántas pisadas caben en mi tintero?.
Aquella canción de siempre. El envolvente ritmo que marcan las teclas del ordenador. El dispensador de coca cola, agotado de hacer horas extra. Y esa esquina de cristal donde mi culo quema horas al son de miradas agradecidas. Acordes de cultura embotellada anuncian el final de aquella canción de siempre. Lo siento, pensaba antes, hoy tampoco cabes en ella.
Sin embargo, ahora la melodía desafina. Y cuando los instrumentos de viento se llenan de saliba y se deanudan las cuerdas de los violines, yo me pregunto si en el fondo aquella cancion no llevo siempre tu nombre.

Para la nada

2007-10-07T04:57:00.000-07:00

Escribo. E-s-c-r-i-b-o. Vocación, devoción, obligación...Juntar letras, palabras, ¿quién no puede hacerlo? Porque los significados mueren en el papel, porque nunca nadie podrá distinguir la sangre del tomate. La vida transcurre escondida tras la sombra de mis palabras favoritas, aislada, pidiendo paso en cada galimatías que mis dedos juguetones se empeñan en hilvanar. Pero ya no. Las teclas del ordenador, el mecanismo de tus ojos,... son demasiados flitros para mi introspección exhibicionista. Tecleo para no decir nada, e-s-c-r-i-b-o para colocar un candado sobre mi vulnerada, mi vulnerable conciencia. Cómo el sol, que ilumina todo aquello que le rodea para impedir que alguien pueda llegar a contemplar, algún día, cuales son en realidad sus formas. Escribo para la nada.

La leyenda del escritor par

2007-09-23T04:27:00.000-07:00

Cuentan que ninguno de los dos se llegó jamas a conocer. Otros afirman que, en cambio, mantuvieron una correspondencia durante más de 5 años. Aquel 12 de agosto del 98 los críticos más feroces del mundo entero se cernieron sobre Alfredo Pérez y Russel Crosby. La acusación de plagio fue en su momento, la más suave de cuantas recibieron y con el tiempo, la que pasó a originar toda la polémica. Y es que nadie pudo explicar de un modo coherente porque el mismo día, en dos ciudades separadas por 6000 kilómetros, dos personas distintas pudieron publicar el mismo libro, casi palabra por palabra y coma por coma.
El título de la obra era "La leyenda del hotel inexistente" ("The legend of never extisted´s hotel" en la versión de Crosby). La novela versaba acerca de cierto hotel donde sus inquilinos podían mantener por completo su anonimato durante su estancia. Ni un solo trabajador podía hacer acto de presencia frente a un cliente, de tal modo que sólo quedaba de éste el nombre, el número de dni y la cuenta bancaria. En ambas historias- que no olvidemos, no dejan de ser una misma -, el protagonista es un joven escritor llamado Miguel Cuartero (Michael Ford) que acude al hotel deseoso de encontrar en la soledad, la inspiración que la gran ciudad le impide alcanzar. Cuando la primera noche recibe la cena por una trampilla situada en la parte inferior de su puerta, se sorprende del perfecto funcionamiento del lugar: nadie, absolutamente nadie podrá perturbar su tranquilidad. El servicio es excelente y recibe en su habitación todas y cada una de las cosas que solicita por teléfono. Nunca coincide con otros clientes: es como si el mundo se paralizase ante él. A partir del cuarto día, se le antoja desenmascarar las imperfecciones que, sin duda, tendrá el hotel. Para ello espera junto a la puerta a que suban su cena. Cuando ésta llega, sale bruscamente al pasillo donde se encuentra ante la sorpresa de que no son trabajadores sino pequeños robots los que suben las bandejas a las habitaciones. Busca sin éxito pasillo por pasillo y sala por sala, a algún empleado o habitante extraviado. Al quinto día, desesperado por su aislamiento, huye del hotel. Cuando llega a la ciudad descubre aterrorizado que por alguna extraña e inexplicable razón, no hay ni un solo habitante en ella: su soledad es ahora total y absoluta. ("he was involved in an absolut feeling of loneliness").
Cuando Alfonso Pérez concluyó de leer el relato de Crosby, aproximadamente cuatro horas después de que estallase la polémica, no pudo disimular ni su sorpresa ni su molestia ante la evidencia del plagio del que había sido víctima. Resulta que las reacciones de Crosby fueron las mismas. Y así continuaron los próximos días, adjudicándose la originalidad de la obra. Ya que la de Pérez fue inscrita en el registro de la Propiedad Intelectual unas pocas horas antes que la del americano, a ella se le reconoció la autenticidad. A renglón seguido, un juez afirmó que si "La leyenda del hotel inexistente" se inscribió antes, fue debido a la diferencia horaria entre ambos países: cuando Pérez lo hizo, eran en Estados Unidos las 5 de la mañana, hora poco apropiada para registrar "The legend of the never existed´s hotel". El proceso se alargó más de la cuenta y comenzaron a surgir interpretaciones alternativas que defendían la existencia de un acuerdo previo entre Pérez y Crosby. Resulta que el primero tenía un conocido que, gracias a cierto programa de intercambio, se hospedo en casa de la novia de un amigo del segundo. Las especulaciones atribuyen a esta coincidencia el origen de la relación entre ambos jóvenes que, según las descripciones que sus conocidos hacen de ambos, guardaban bastantes semejanzas en cuanto a su personalidad.
Ante los rumores, Crosby y Pérez no tardaron en afirmar que jamás habían oído hablar el uno del otro. Un análisis psicológico al que se sometieron ambos jóvenes reveló que, habían sido expuestos a circunstancias muy distintas a lo largo de su vida, y que, quizás como consecuencia de ello, sus personalidades estaban muy lejos de parecerse. Más allá del gusto común que ambos tenían por Kafka, Ferdinand de Celine y la escritura, pocas más eran sus semejanzas. Crosby era un joven neoyorquino de clase media, mientras que Pérez se movía, desde su nacimiento, en las altas esferas de la sociedad madrileña.
"Las ideas son patrimonio de la humanidad" afirmó Gerald Nusemiv, afamado autor de un polémico ensayo acerca de la capacidad de comunicación extrasensorial. "Las ideas no acompañan al hombre sino que es el hombre quien acompaña a las ideas. Las capta, a través de la intuición y las materializa de la mejor manera posible, de tal modo que una misma idea puede calar en dos personas al mismo tiempo en dos lugares totalmente distintos - pero en esencia iguales" Esta apreciación, aunque interesante, no tuvo una gran repercusión puesto que de lo que se trataba era de dos obras que coincidían, no en la idea general, sino en todas y cada una de las palabras.
Cuentan que ninguno de ellos volvió a tocar la pluma en un largo periodo de tiempo. Quizás porque uno pensaba en lo que el otro excribiría, intentando distanciarse de ello a través de la frágil intuición, quizás porque la invisible unión de ambos se rompió una vez se hizo patente, a los dos les inundó, por un lado la certeza de no poseer la exclusividad de las ideas, y por otro, una inexplicable incapacidad a la hora de plasmarlas. Y así cuando Pérez, varios años después, estaba a punto para publicar "Esa cuestión de copas", una de las primeras cosas que hizo fue contactar con las principales editoriales norteamericanas para ver si, por alguna casualidad, cualquiera de ellas tenía preparado el lanzamiento de un libro que tuviera como autor a Russel Crosby. La negativa fue general, lo cual más que sorprenderle, le alivió. Cuando telefoneó a la "Miller´s editorial", le transmitieron la inesperada noticia: Russel Crosby había muerto hacía dos meses. Cuentan sus allegados que el hecho fue cobrando un significado cada vez mayor en Alfredo Pérez. A la indiferencia inicial le siguió una cierta inquietud que acabó desembocando en una profunda incertidumbre.
Para cuando decidió viajar a Estados Unidos a conocer a la familia Crosby, su libro ya era tildado por la crítica como un "tonto juego de palabras elevado a la inmerecida categoría de novela". Conocer a Tilda y Greg Crosby no supuso un alivio para Pérez, que volvió de Nueva York con las manos vacías y un solo dato de cierta relevancia: Russel nunca volvió a entregarse plenamente a la tarea de escribir.
Al llegar a su habitación de Madrid garabateó unas palabras: "las ideas no nacen por si mismas, no nacen de una persona, no nacen de un momento… nacen del intercambio, visible o invisible…" y Alfredo Pérez no supo como continuar. Una sensación nació en aquel preciso instante, y según el mismo afirmó, se prolongó durante el resto de su vida: a feeling of absolute loneliness.

Exahustivo análisis de la falta de inspiración

2007-08-03T09:01:00.000-07:00

Y de repente, así, sin avisar, la historia decidió dejar de escribirse. La primera persona perdió el sentido y la tercera, perdió el rastro de la segunda, originando, a causa de ello, un irreconciliable amalgama de desencuentros. Una gritaba yo yo, la otra tu tu y la última, a duras penas, imitaba los berridos de la primera mientras a fin de de esbozarla de nuevo, tocaba el culo a la segunda, que a su vez, modulaba el tono al mismo volumen del yo yo- aunque siempre un par de milímetros por debajo.
Diagnóstico de problemas:
-El principio se hizo un nudo y eso fue el final.
-La segunda persona tiene demasiados rostros como para identificarla, una y otra vez, capítulo tras capítulo, línea tras línea. Juega al despiste con la primera persona, que disfruta ensimismado de los fuegos artificiales.
-Si bien a un yo, le sigue un tu, en este caso, yo se niega a encasillarse con tu, dando rodeos y rodeos y rodeos. Recientemente, unos testigos le vieron conduciendo su carricoche a las afueras de una panadería. Se rumorea que el le acompañaba: eran como una sola persona según dijeron dos ancianos que degustaban horchata en el momento de los hechos.
Consecuencias: Si se deshace el nudo no hay conclusión y si no hay conclusión, no hay planteamiento, sino hay planteamiento, yo, tu y el se van a freír churros, si se van a freír churros, les subirá el colesterol. Hartos de ser esclavos de hábiles laberintos lingüísticos, reclaman constatar por sí mismos sin morir ahogados en una sopa de letras. Inconveniente: padecen una falta de iniciativa solo subsanable a través de laberintos lingüísticos.
Resolución: En próximas entradas.

Desdibunado a Sofia

2007-07-15T07:11:00.000-07:00

Salvador quería escribir a Sofía el más hermoso de los poemas. Debería empezar por "tu", si, ese era sin duda el mejor comienzo posible. Luego emuló, a través de un inapreciable tic en su labio inferior, el cabello de Sofía. Quizás circulando por sus rizos, descubriría la mejor manera de convertir en palabras aquellos gestos que solo la costumbre, y raras veces la intuición, podían asir. "Tu, que naces de una lluvia de oro, que brillas una vez absorbo de tus raíces, con los ojos tapados, la última gota de la noche".
¿Cómo palpar su esencia?. Los dedos de Sofía son juguetones. Si fueran rojos se confundirían con bengalas, si fueran verdes, con algas que juegan a ser pez, si fueran blancos, se confundirían con viejos manteles que tendidos en la cuerda, sueñan con convertirse en golondrina. Una buena manera de continuar. Las formas de Sofía comienzan a dibujarse…
¿Y qué decir de su boca?. ¿Podría ser también una buena manera de llegar a ella?. Cogió su bolígrafo y prosiguió. Esa nube de caramelo que surca el mar y se ve tímidamente reflejada en mi cielo. Pista de patinaje con sabor a frambuesa, piel de serpiente desteñida. Añoro esa dulce gotera que filtra, poco a poco, desde el puerto de tu boca, pequeñas porciones de deseo.
Suena el teléfono. Es Sofía- su voz, capaz de dibujar un significado propio para cada palabra, de acariciar los sonidos hasta darles el color de la porcelana china. Si, me parece bien que quedemos en un par de horas. Aja, donde siempre. Bien, los llevaré. Un beso.
Suspira. Piensa en Sofía. Suspira. Coge el bolígrafo. ¿Por donde iba?. Sus brazos, ciegas manecillas de trigo que bailan, tímidamente, al lento compás de los girasoles.
Y deja de escribir. A Sofía no le sienta bien la tinta. Saca un nuevo folio. Rehace cada uno de sus rasgos. Su pelo oscuro, que vierte en la plaza gelatina de mora, que vacía de arena las orillas del desierto. Su nariz, … su nariz, su nariz… del color de sus ojos, del olor de esos párpados que en lugar de cerrarse juegan a ser versos. Deja de escribir. El cuerpo de Sofía se diluye en la rima asonante del folio. Sofía, Sofía,… Y desaparece. Sin duda ha salido un hermoso poema.

(Imagen: fotografía de Sylvia Plachy(sin titulo)

Desierto

2007-07-04T14:35:00.000-07:00

Y el desierto se vacía, poco a poco. ¿Quién hizo el agujero?. Y esas líneas, rectas o curvas, curvas y rectas, surcan el rostro de aquel capaz, cada mañana, de realizar su autoretrato sobre el cristal. Y en cada retina, una falda juega a ser mujer. Pero el desierto es cada vez más pequeño y las dunas han perdido sus curvas.
Cada grano, ¡aférrate a él!, cada grano desprende recuerdos, recuerdos que se materializan en palabras, palabras que se conforman con ser miradas, miradas que se pudren en el tintero, siempre tan solitario, seco, siempre tan lleno de recuerdos. Eterna fuente de fábulas.
Y mientras, la vida se desliza sinuosamente en torno a la pluma. ¡Desconfía!, es en el rostro donde quiero padecer sus achaques. Invocar un paraíso perdido, revivir su intensidad a través del efecto adormecedor de la fusta.
Por suerte, aun en el desierto las manzanas susurran nubes de colores. Aun mis dedos dibujan pequeñas serpientes. Aun mi boca permanece cerrada a las autovías provinciales. Pero, ¿por cuánto tiempo?. Cuando los escorpiones no tengan arena bajo la que esconderse, cuando cada grano sea agua, cuando toque flotar a la deriva, arrastrado irremediablemente hacia playas de piedras. Entonces recordaré que un día fuiste grano...y te dejé escapar.

Pequeño anécdota (algo manipulada) acerca de Gustavo

2007-05-19T02:20:00.000-07:00

Sentados en un bar cuando se le acercó a Gustavo una joven bastante atractiva. Él la miraba desde hacía unos cuantos minutos, y a la chica pareció gustarle su mirada. Tal vez encontrase colgado de sus ojos un mono señalándola el camino a casa. Puede que fuesen aquellos pantalones con los que Gustavo parodiaba a Travolta. O quizás, atraídos a causa de sus sistemas inmunológicos compatibles, decidieron que aquella noche era el momento indicado para copular en los baños del peor garito de Tribunal. La realidad es que, cuando apenas me había dado cuenta, estaban sentados cachete con cachete hablando de fenómenos medioambientales como el amor a primera vista. No me costaba demasiado imaginarles verificando su atracción mutua a través de la saliva, pero Gustavo es hombre de demasiadas palabras. Habían transcurrido cerca de veinte minutos y ambos continuaban intercambiando insulsos comentarios mientras, de manera silenciosa, ansiaban olerse, irresponsablmente, hasta secar su piel de todo atisbo de pudor.

De repente, Gustavo decidió que era el momento de hablar de comida. En honor a la síntesis y a la explicitez, vomitó sobre la joven un par de kilos de paella. Nadie se explica porqué, ella huyó despavorida prescindiendo así de la conversación que le ofrecía mi amigo. Gustavo salió corriendo del bar para acabar la faena. Se sentó en la acera y miro a derecha e izquierda buscando a la joven que, por otra parte, debía estar ya llegando a su casa. Tras desistir, entró de nuevo en el garito y pidió otra copa. Cuando a eso de las 7 de la mañana se sentó frente a su ordenador, recreo al detalle los labios de aquella chica. Habló de evasión, de ojos con sabor a mar y de palabras que huelen a agua de rosas. Ni una sola mención a la paella. Y es que para mentir, ya está la realidad.

Un personaje en busca de su independencia. Capítulo segundo

2007-03-25T14:23:00.000-07:00

Apenas habían pasado unos meses cuando me fijé en una joven estudiante de X llamada Paula. Aun amo a Laura, pero los trazos con que se esboza nuestra relación son los de un cuadro de Rosseti, los de una novela de Balzac. El día nace y mi creador me hace odiar esas persianas que se corren por inercia, esos párpados de terciopelo que duermen más horas de las que de deberían, ese rostro que siempre gime a destiempo. Paula es distinta, un personaje digno de la más ágil de las plumas. Tras quedar con ella en un par de ocasiones, descubro que es mi deber enamorarme de ella. Pero es este un deber que acometí con la mayor de las naturalidades. Sus manos, frágiles portadoras de lascivia; sus dedos, pequeñas barras de merluza cocidas en alguna cafetería de bohemios. No eran sus rasgos aquellos con los que soñaba antes de conocer a Laura, pero eso no le importa a mi creador y siendo realistas, tampoco a mí, abierto como estoy a cualquier tipo de belleza. La ruptura con mi querida pintora fue dolorosa. Sus lágrimas se deslizaron por sus ojos, descendieron a través de sus ropas, y aprovechando una pequeña grieta dibujada bajo la ventana llegaron a las aceras de la ciudad, que recorrerieron hasta convertirse en agua de alcantarilla. Mientras, yo salía de su apartamento soñando con un milagro, que el día de mañana, originaría nuestro reencuentro. Pero el arte ha condenado nuestra relación.

Corrí a citarme con Paula. Quedamos en un rincón de Madrid , cualquiera donde poder buscarnos sin encontrarnos en horas. El azahar nos juntó frente a la estatua de Víctor Hugo. Ella me esperaba armada con una caja de bombones y un saco de preservativos.

Un personaje en busca de su independecia. Capítulo primero

2007-03-24T17:13:00.000-07:00

Soy un personaje que quiere salir de este folio. Durante las próximas hojas, haré lo que sea necesario para lograr, al fin, ser libre. No es algo fácil ya que mi creador, un narcisista convencido, es consciente de que sólo a través de mi presencia, puede convertir su vida en arte y su arte, en algo cercano a la vida.

Primero voy a enamorarme. Ella es una joven pintora. Sólo tiene 21 años y, siguiendo a Gide, mi creador dará a cada lector la posibilidad de otorgarla los rasgos que desee. Rasgos que me incitan a amarla locamente. Sentado en un bar la observo mientras cruza la calle, admiro el movimiento descompasado de sus brazos, suaves manillas de un reloj que siempre incita a almorzar. Ella no se percata de mi presencia. Cuando lo hace, es ya demasiado tarde como para esquivar el aciago destino que, la tinta negra ha tatuado sobre mi hoja en blanco. Ella me mira y descubre, simulado obviar el influjo de la pluma, que desea hacerme suyo. Cierto que podríamos habernos casado, podríamos haber sido felices, haber viajado, procreado, discutido, reconciliado… pero no fue así.

La vida a veces imita al arte, y el arte, tiende de manera irremediable a la fatalidad.

La corriente del agua

2007-03-21T14:24:00.000-07:00

Aridez. Hace tiempo que el agua no moja mis pies,..He olvidado cómo se ven las cosas a través de tus ventanas redondas, siempre con ese inconfundible sabor a mar. Las miradas perdidas anunciaron tormenta pero se quedan en gotera. El recuerdo amenazaba con pintar tu rostro de verde y lo cierto, es que apenas alcanzo a unir los puntos de los que me sirvo para esbozarte cada día. Dime, ¿Te conformarías con ser un Michaux?
Siento que tus palabras no rimasen más que en mi imaginación. Con el tiempo, he olvidado las estrofas pero no la pluma. Reconozco que tus versos tienen derecho a asociarse libremente en sindicato, pero esto no es una película de Ken Loach: tus palabras son incapaces de enfrentarse a un folio en blanco. Querido Anónimo, el arte debe ser tu laurel de rosas, no tu corona de espinas.
Muy tarte para recrear pero demasiado pronto para olvidar. Yo debo ser ya un pequeño y difuso punto- espero que no un punto negro-. Como la estela de un avión que sobrevuela esos cabellos negros sin apenas dejar, sin atreverse a dejar, un pequeño rastro de su caricia. Lo cierto es que entre mis dedos aun hay arena, agazapada y a la espera de ser arrastrada por la corriente del agua.

Epitafio de bienvenida

2007-02-12T14:07:00.000-08:00

"Transgredir por transgredir. Dirtransgrer por gedirtrans"
Bonito epitafio, pensé al leer aquel conjunto de letras desordenadas y que, de manera maravillosa, ordenaban el recuerdo que de aquel autor me había hecho durante la larga travesía. Cuando comencé la búsqueda era aun de día, y ahora, la oscuridad, como una mancha de aceite, se ha solapado sobre la luz jugando a ser noche. Pero no es de noche. Lo intuyo por el pequeño escupitajo de luz que ilumina el epitafio. Y la larga travesía no ha podido ser lo suficientemente larga como para acabar con el día así, de un plumazo.
Y ahora que estoy frente a la tumba, no es tan significativo el sentimiento que me sobreviene. Es cierto que mi gesto se ha contraído y que las lágrimas circulan por mi mejilla excediendo los límites de velocidad permitidos. Pero todo es una ilusión: forma parte del lugar común en el que debo incurrir ante el sacro foso donde reposa la materia gris de mi pluma, marchita como la piel ardientes de nuestros momentos. Y sino lo hiciera de este modo, la culpa me sobrevendría y entonces, entonces si que se haría de noche.
Transcurren veinte minutos y aun permanezco de pie frente a la tumba, leyendo y releyendo el epitafio del derecho, del revés y en espiral. Mis piernas están cansadas y el escupitajo de luz se abre en forma de abanico, que agitando sus alas de terciopelo, me transmite un frío sepulcral. Pero aun debo permanecer más tiempo. Qué fácil sería si no temiese a la noche. Pero lo cierto es que la temo... y nunca sabré trasgredir por trasgredir.

Máscaras, disfraces y demás atuendos navideños

2006-12-12T01:25:00.000-08:00

Ya son navidades. Perdón, Navidades. Las luces dibujan en el cielo hermosas palabras que desaparecen antes de ser pronunciadas. Bufandas, guantes y gorros recorren las calles impregnando cada recodo de tonos chillones, sobrios, llamativos, discretos, estrafalarios, azulados, con gottele y sin propina. Todo orquestado por una grandiosa música que inunda las esquinas de una ciudad engalanada para la ocasión. "Por lo menos en estas fiestas no hacen aparición esos gnomos gigantes, oscuros y con burka" exclama un niño extasiado en plena cabalgata.
Cuenta Lawrence Durrel en "Baltazhar" como durante de la noche de los carnavales, los habitantes de Alejandría se enfundan máscaras y trajes que borran por completo cada uno de los rasgos que componen su fisionomía corporal y facial. A lo largo de la velada, hacen el amor unos con otros sin importar el sexo o la edad, buscan las manos- única parte del cuerpo que permanece desnuda- de aquellos con los que desean ajustar cuentas, o se reencuentran cada año con aquella persona que sólo ven- o no ven, valga la paradoja- durante la noche de carnaval. No son tan distintas de nuestras Navidades. Los avariciosos se disfrazan de altruistas, los muertos resucitan con cada paquete que aparece junto al árbol la mañana del día cinco, y los ciudadanos se convierten en personas exultantes que se dicen a si mismas "el día 11 seré capaz de mantener la sonrisa". Pero aquel día llega, y el despertador no engaña: "Son las siete de la mañana del último día de tu vida"- o quizás del primero, últimamente ya apenas hay diferencia -. Las máscaras se aburren de esconder y las retinas se cansan de ver la realidad a través de otros ojos. Y pronto, los disfraces se convierten en pequeñas tiras de ropa que juegan a confundirse con la piel hasta convertirse en piel. Y entonces mueren irremediablemente. Mueren de monotonía.

SÍNDROME DE ESTOCOLMO (El)

2006-12-01T10:16:00.000-08:00

Es marido antes que hombre. Pasea por la calle con su esposa- sólo esposa- observando como los viandantes miran de refilón a aquella mujer que le acompaña y que tan sólo es capaz de inspirarle celos. Ultimamente se preocupa menos ya que ha ideado un plan para evitar esta incómoda situación que tanto viola la necesaria honorabilidad que cualquier pareja ha de ostentar. A partir de un 6 de junio, su mujer deja de llevar camisetas para vestir tan sólo polos y camisas de manga larga. Por supuesto, el marido, completamente satisfecho con la idea, concilia ahora el sueño con mayor facilidad durante las noches y en especial durante la sobremesa- antes incluso de rebañar el yogurt. Por la calle, el sol apunta de nuevo a sus ojos y no a su incipiente calvicie. La vida parece más fácil, menos roja. Es sorprendente cómo los problemas suelen solucionarse con insignificantes argucias, claro que algunos de ellos tienden a enquistarse. Una semana después, cree ver como cierto hombre escondido bajo un traje de ejecutivo observa a su esposa cruzar la acera. Nada es accidental, se dice mientras despacha al último cliente del banco aquella tarde de miércoles. Y el pasado acecha envuelto en camisa de cuello alto.
Un mes más tarde, su mujer sale a la calle enfundada en un jersey burdeos adquirido años antes en un mercado persa. No sienta tan mal, piensa una vez lo estrena, y mejor aun está acompañado de aquellos pañuelos que tan caros salieron en cierta tienda parisina y que ahora sirven a su esposa para secarse el sudor de la frente. Confiado de la superioridad que sin duda ostenta sobre el resto de los seres humanos, el marido procura ignorar las miradas furtivas que ahora juegan a posarse sobre aquel cuerpo vendado de pieles. Pronto descubre que nunca antes tantos hombres habían observado a su esposa. Un velo, una gorra... prueba todo sin lograr sacarla del centro de atención. Su hermosura es irremplazable, inalcanzable quizás.Y llegó el día en que tuvo que hacerlo... ya no sabía como frenarla.

(Imagen: Rene Magritte "los amantes")

PARAR EL CRONÓMETRO

2006-12-01T10:11:00.000-08:00

A veces el tiempo obliga a tomar a pausas. A veces uno se niega a aceptar que el cronómetro se ha parado y que es momento de repostar. Suelo violar de manera impúdica aquellas etapas destinadas a la reflexión. Quizás por que es precisamente el propio acto de reflexionar quien me lo impide ya que con el tiempo, me he acostumbrado a hacerlo en la carretera. La velocidad es adictiva y la lentitud pegadiza, y a mí siempre me gusto dirigirme a ningún lugar en particular. Como en un personaje de Lawrence Durrel, niebla y destino caminan en mi cogidos de la mano cual amantes en dirección a los desiertos de Alejandría. Si prescindiera de uno de los dos, el futuro se volvería de repente tan diáfano como leve. Sin cortinas no soy nadie. Y si dejase de correr, moriría de cansancio.

(Imagen: Marc Chagall "El descanso del poeta")

CERZLO

2006-10-12T02:46:00.000-07:00

Se descubre un día que Merz es el principal productor mundial de cinta celo. A propósito del interés que este dato suscita, se realiza una encuesta de la que resultan varios datos: 1 de cinco personas en Merz consume habitualmente este interesante y útil producto mientras que casi 2 de cada diez jamás ha oído hablar de él. Para sorpresa de todos, el alcalde patrocina una nueva marca de cinta celo llamada Cerzlo. Se financiará sustituyendo el 0´7% de los impuestos directos que van destinados a pagar a los psicólogos del servicio social público. "En Merz no hay locos" afirma orgulloso el alcalde. Los psicólogos se ven obligados a acudir al psicoanalista ya que se sienten poco integrados en la sociedad. Los psicoanalistas de todo el país acuden a Merz ante la avalancha de pacientes. El resto del país se vuelve loco.
Mientras, Cerzlo, supone toda una fuente de ingresos para las arcas de Merz. Las ventas se incrementan tanto a escala local como nacional. Según otro sondeo realizado por fuentes imparciales de la agencia Cerzlo, se trata del objeto más útil de la casa después del televisor y justo antes del aparato secador de pelo. "Gracias a Cerzlo, puedo envolver mis regalos sin necesidad de usar pegamento. Se trata sin duda del mejor embajador de nuestra ciudad" afirma Ana, nacida, crecida y fallecida en Merz. Luego vinieron las reivindicaciones nacionalistas, claro que eso, es otra historia.

UN CRISTAL EN LA PARED

2006-09-24T05:09:00.000-07:00

Todos decían que era un líder, y él lo creía al observar su rostro dibujado en el espejo. Había aprendido a mirar su reflejo tal y cómo los demás le habían enseñado a hacerlo. Una magífica nariz subrayada por suculenos labios y engalanada por dos ojos de color zafiro. Mechones de su pelo moreno ocultan una pequeña parte de su frente inmaculada. Genial rostro que una tarde, los espejos dejaron de reflejar. Ahora, para contemplar su belleza innata, blanco de envidia o admiración- dos maneras de describir un único ente emocional-, debe hacerlo, a duras penas, en baldosas, cristales, sobre el agua...Una indescriptible angustia se adueña de él. ¿Cómo sería ahora líder sin poder conocer ni dominar su propio rostro?. Las arrugas se extenderían pudiendo ser atisbadas tan sólo a través de las llemas de sus dedos, la barba jugaría ahora al escondite sobre su cara. Las mujeres se le acercan aun, cierto, quizás más incluso que antes; en bares, cafeterías, museos. Pero no es capaz de escuchar las dubitativas palabras que revolotean por aquellos labios de fresa, ahora sólo busca su rostro en los ojos de cada nueva conquista. Necesita (¡Necesita!) verificar que todo sigue en orden en la geografía de su cara... pero es algo que ya apenas puede hacer y frente a lo que ningún tipo de agasajo es capaz de ejercer función sustitutiva. Desorientado, necesita fijarse en los que le rodean para buscar en ellos su rostro.

(Imagen: Eugene Atget "Menswear shop")

MIRADAS FURTIVAS

2006-08-30T08:07:00.000-07:00

Ocurre que cuando dos miradas furtivas no logran encontrarse, el tiempo se rompe a la espera de una conexión, al igual que las nubes, que ahogan sus formas al soñar cómo se funden con el vapor que emana de los trenes. Todo calla excepto las retinas, que evocando la voz del silencio pelean contra el cronómetro, implacable abstracción que se encarga de separar lo que el azhar trata de unir. Son fuerzas opuestas que se arremolinan, se entrecruzan, rompen la linealidad que desdibuja el destino sobre la palma de la mano. Una brisa de aire despoja a la casualidad de su su poderosa fuerza de atracción. Ahora no son más que miradas impares, arrastaradas por la corriente del tiempo.

(Imagen: Anna Karina en "Pierrot le fou" de Jean Luc Godard)

VIDA Y MUERTE (pequeña reflexión no literaria)

2006-08-20T14:15:00.000-07:00

Vivir. Palabra que no va unida a ningún objeto en particular, luego suelen asociarsele ideas vagas carentes igualmente de concrección física. Vida es una palabra neutral en alemán; no existe género capaz de abarcar un sonido tan vacio de significado. Término que ha sido vedado dentro de campos dispares. Intrinsecamente unido a la muerte, como si en lugar de ser dos ideas complementarias, se tratase de contrincantes cegados por un ansia de durabilidad.
Fue tras verse amenazado por el cancer cuando Samuel Beckett describió la muerte a través de aquel elogio a la vida que es la trilogía de lo innombrable.Nadie mejor que Celine supo retratar cuerpos en vida surcados por la putrefacción del alma. Joyce habló de Los Muertos para referirse a la insoportable hipocresía de la clase burguesa posterior a las Guerras Mundiales. La vida no se opone a la muerte, son sólo "procesos vitales que a menudo- según Hermann Hesse- se suelen confundir". No obstante, la palabra muerte también es neutral en el alemán. Lo contrario a vivir, no es morir, es ser indiferente.

(Imagen: "La incertidumbre del poeta" de Giorgio De Chirico)

RECUERDO...(UNDÉCIMA PARTE)

2006-08-02T15:57:00.000-07:00

El rastro de la sangre se desvanece al son de la espera. Ahora es una cicatriz sin puntos ni comas. Ni la voz surgida del recuerdo es capaz de abir de nuevo la herida.Porque sus tonos no son dulces como antes, se han convertido en gemidos entrecortados rellenos de mediocridad. Una vez se enmohece la memoria es sencillo jugar a moldearla. El acto de recordar sólo es deseable cuando la masa puede cambiar de forma. Por eso sin equivocarme, afirmo que algo marchita cada vez que abre la boca. El viento caduca y el agua se oxida. El aire penetra en cada palabra condenado al exilio su significado; todo un globo de vacío semántico. Con un poco de colonía puede encandilar a cualquier mequetrefe.
El tiempo persigue a las ideas y las ideas persiguen a las imágenes. De repente todo explota; las imágenes se convierten en ideas y las ideas en tiempo. La sangre pasa a engrosar un afluente verdusco de recuerdos ocres y desmaquillados. Aguas sagradas bajo las que algún día bucearé hasta diñarla. Cuando la memoria se convierta en muerte puede que vuelva a pedir cuentas. Hasta entonces, seré capaz de besar los labios del recuerdo sin envenenarme. Luego ya se vera, ya se vera...

(Imagen: Paul Klee "Villa R")

DIAS DE ESPECTACULO

2006-07-31T03:34:00.000-07:00

La plaza se llena de gente los días de espectáculo. Días soleados, nublados, caprichosos o amenazantes. El público juega a formar un rebaño sin pastor, una colmena sin Reina, un pelotón de fusilamiento sin lágrimas. Sólo caben sonrisas en la plaza durante aquellos días abiertos, oscurecidos, susurrantes o melancólicos; durante los días de espectáculo. El jolgorio entona un canto descompasado de acordes dadaistas. El agua bajo la cual se ahogan las aceras penetra sinuosamente en las botas de aquellos niños que corren por las calles huyendo de sus sombras. Y después, consiguen llegar al pseudopatíbulo. Allí nada cambia en los días de espectáculo. Ya sean días despejados, encapotados, silenciosos o pulsilánimes, todo es inamobible sobre la antigua plataforma de madera. Los mismos culpables con los mismos gestos cariacontecidos y con los mismos gritos de arrepentimiento. Pero en los días de espectáculo, no hay clemencia alguna para aquellas vidas condenadas a vivir.El público desdibuja en el aire signos de exclamación, fruto de la incertidumbre y del odio que, el viento juguetón, arroja sobre los condenados con una fuerza desproporcionada. En sus retinas, la llama de la vida se apaga al son de la inmortalidad. La guerra abandonó ya sus corazones. En los días de espectáculo, sus ojos se reencuentran con los muertos.

(Imagen:"La guerra" de Marc Chagall)

HIELO

2006-07-21T19:07:00.000-07:00

Hoy me da igual todo aquello que alguien llama transgresión. Formo parte de una sociedad trasgedidamente intransgresora. Olfateo letras que golpean mis tímpanos hasta reventarlos. Palabras manchadas de ideologías de plástico azul, manchadas de movistar, amena y repsol.

Pepsi patrocina un Nuevo Mundo. En él, sus habitantes eyacularán directamente sobre el henchido estómago de la civilización. Quedarán embarazados de sus propios fetos espermatorreados de ceros a la derecha. ¿Crees que me conformaré sólo con una poesía?. Cajas expendedoras de billetes con dirección a ningun lugar, ¿pero que importa? Tenemos el billete. Y mientras, fuera hace frio. El hielo se extiende sobre la tierra como un cáncer maligno- lo siento, demasiado Henry Miller daña al cerebro-. Pero no tenemos estufas, sólo aire acondicionado de autobús, sólo siento calor estando próximo al frio. Sólo sé que no consigo olvidarte.

Amasijos de algodón enmohecido ejercen una irresistible fuerza opresora. El mundo se convierte en una gran pistola que sólo puede leer códigos de barras pertenecientes a productos descatalogados. Mi están se esconde dos pisos bajo tierra. Rodeado de gusanos pero resguradado del frio. Creyendo contemplar una panorámica que no es más que tierra mojada aplastada por el tiempo.

(Imagen:Georgia O´keefe "Luna")

RECUERDO...

2006-07-19T07:02:00.000-07:00

Recuerdo una estación de tren en un día lluvioso. Estoy en Greenwich y llevo un polo azul que me prestó mi tío y que acabo de manchar con oraldine- o líquido enjuagante como algunos dirían-. Tenía 14 años y ni siquiera sabía quien coño era James Joyce.
También recuerdo un autobús rojo que atraviesa Plaza Castilla conmigo dentro. Resaca y decepción- dos palabras que llevo toda la vida tratando de descasar-, acentúan el demoledor efecto del aire acondicionado que tanto caracteriza a la EMT- desde antes incluso de la invención del calor-. Como consecuencia de ello, paso los dos días siguientes en cama. No importa, sólo tengo 15 y aun creo que algún día escribiré la secuela de Parque Jurásico.
Si, recuerdo, recuerdo... quizás sea de las únicas cosas que no necesitan adiestramiento. Pero la memoria pesa. Avanzo y retrocedo para descubrir que me deje las alas en aquel autobús. Corro cuando de repente descubro que hecho en falta a aquel niño que usaba polos manchados de oraldine.
Ansio conocer la verdad aun sabiendo que ello me hace cada vez más ingenuo. Cierro los ojos y espero el advenimiento de un nuevo yo que arrastre aquellas raices que forman mi memoria, que llenan mi olvido. Pero para cuando ésto ocurre, el eco de una voz desconocida, desaborida, susurra a mi oido: ¿ésto significa renunciar a Spielberg?.
Vuelta a empezar. Odio el recuerdo porque nunca puedo pedirle cuentas. Porque cierro los ojos y olvido tu rostro.

DEMASIADO TARDE PARA OLVIDAR

2006-07-15T12:12:00.000-07:00

Y en su mirada, el cielo juega a ser mar. Mar que acaricia mis tobillos, se desliza entre mis dedos; tatuado en algún recodo de mi memoria, fustigado por lazos invisibles que hace tiempo dejaron de abrasar.

Y en nuestra noche estrellada, Vincent Van Gogh juega a ser Woody Allen. Mis palabras descompasan la melodía que su voz dibuja sobre el viento. Trato de gritar a través de susurros, intento rebelarme contra mi rebeldía, desmontar mi vida partiendo de sus ojos. Basta con escuchar la voz de su silencio para entender que nunca podré enunciar las palabras adecuadas. Que mis oidos sólo permanecen abiertos a su mirada. Que mis retinas serpentean por parajes prohibidos.

A medida que desandamos lo andado, extraños olores de despedida hacen languidecer aquella noche tan remota, tan imposible. Me sobran centímetros, me falta tiempo, me asfixia el incipiente ocaso de nuestro recorrido...si al menos pudiese abrir la boca. Pero aun es demasiado pronto para imaginar. Demasiado tarde para olvidar.

TRIGO Y CESPED

2006-07-02T14:42:00.000-07:00

Limpiando mi cuarto he sido capaz de tirar todos aquellos objetos color trigo que destiñen el cesped que recubre mis paredes. Dicha tarea es complicada pues el trigo tiende a reproducirse, a extenderse y especialmente, es proclibe a no caducar nunca. Es, sin embargo, tan necesario que su falta se convierte en un lastre casi insalvable. Ello hace de él un elemento peligroso que tanto daño hace en exceso como en defecto. Me resulta complicado alcanzar el equilibrio- tengo tendencia a a cojear de mi pierna izquierda, pensar con mi hemisferio derecho y quererte con mi ventrículo superior izquierda-, tiendo a la inestabiliadad y mi necesidad de trigo sólo se ve compensada con el exceso de cesped- que implica riesgo de sobredosis-.
Sé, sin embargo, que si de repente me convirtiese en alguien estable, el problema sobrevendría por falta de cesped ya que la estabilidad me impulsaría a asegurar el trigo, derivando ello en una nueva inestabilidad "positiva" que convertiría el ciclo de alternancia de mis prioridades en algo parecido a la línea 6.
Así pues, estable en mi inestabilidad, deshecho el trigo. Con sudores frios que algún desconocido podría confundir con lágrimas, dibujo en el aire con mis propios dedos el estigma del fracasado.Una vez mas soy incapaz de equilibrar trigo y cesped. Empiezo a pensar ¿sera realmente ésto lo mio?.

EL SOFA

2006-07-02T04:05:00.000-07:00

Observa el tímido recuerdo que se aloja en el sofa de terciopelo que compró hace ya 32 años. Con el tiempo ha adquirido una forma que le singulariza con respecto al resto de recuerdos que tatuan su hogar. La tela está rasgada, arañada, desilachada. En su afan por guardar luto a la memoria se afea más y más sin que él pueda ni quiera hacer algo para solucionarlo. El respaldo de la derecha es el lugar donde confluyen todas las desaveniencias que han remarcado la singurlar personalidad del sofá. Tal es su deterioro que amenaza con desdibujar más surcos sobre su tela con tan sólo mirarle.
Pero bajo el influjo de la pesadumbrez él lo observa, de arriba abajo, buscando en sus hilos el rostro de una mujer, de un niño, buscando una vida que traza sobre la negra superficie que recubre su recuerdo. El sofá, no dispueso a convivir con unos ojos escrutadores, permite al polvo errumbrar sus entresijos. Cuanto mayor es su deterioro, más viveza cobra la memoria tatuada en su respaldo. Pero aquello no despierta nostalgia alguna en él. Sus retinas ya no entienden de objetos, no entienden de vida; se limitan a traducir los sonidos, los olores, los gestos, al idioma de la melancolía. El sofá entona un requiem mientras se desvanece al son de del recuerdo.

ESTO NO ES UNA METÁFORA DE LA VIDA (lo juro)

2006-06-29T04:17:00.000-07:00

Subo escalones, quizás demasiados de una sóla zancada. Pero eso a penas importa, necesito llegar al final. Mis piernas gimen con la violencia de un trueno; mis ojos aprenden a pasearse de izquierda a derecha sin ser acariciados por las minusculas partículas de vida que integra el viento. Los escalones son cada vez más altos y mis piernas a duras penas pueden abarcarlos. Me rodean palabras, grandiosas palabras, que suelo calificar de ingenuas, entrometidas, que suelo repudiar en base a criterios tan personales como incomprensibles.
Sospecho que una vez alcanzado el torreón no hayaré allí respuesta alguna, sospecho que una vista panorámica excluye el contacto directo con la realidad. Pero ahí me dirigo, ebrio de ambición y sediento de fracaso. Si tan sólo algo se interpusiese... Una zancadilla eyaculada por algún rencoroso, o un derrumbamiento ejecutado por un ser superior en el que afortunadamente nunca podré dejar de creer- o de enmendar, al final todo es lo mismo-. Una inyección de nihilismo junto a un frasco en el que aparezca escrito en letras gigantes ANTÍDOTO-¿que importa que lo sea o no? lo importante es que lo parezca-.
Quiero que alguien tense la cuerda que me une al vacio- allí donde empecé-, quiero que de nuevo la mierda huela a mierda y no a arte. Quiero resbalar para desandar lo andado, quiero andar lo desandado. Si al menos quisiera intentarlo...

(Imagen: Marcel Duchamp "Desnudo bajando la escalera")

EL COLOR DE TU MEMORIA

2006-06-26T07:27:00.000-07:00

Caminando de lado a lado sin encontrar rastro alguno de Lara. Todo una incógnita. Examino en cada una de mis camisas, vacio hasta el último cajon de mi dormitorio, vuelco armarios y quemo colchones... nada.
Su olor permanece incrustado en las paredes, sus ojos admiran mi falta de pudor a la hora de maldecir su nombre. Pero no encuentro su cuerpo. Quizás esté escondido tras algún rincon oscuro que mi único ojo no alcanza a ver. Me resulta imposible no guiarme por las pistas falsas que va dejando en los rincones. ¿Por que precisamente es ahora cuando te necesito? ¿Acaso no es aquello que no tengo lo único que da sentido a mi vida?
Oigo su respiración entrecortada mientras duermo. Soy capaz incluso de apreciar su aliento acaricieando mi tímpano; rasgando el disfraz de cordura en que me envuelvo durante las noches de tormenta. A pocos centímetro de la almohada descansa ese trecho de su memoria que teñí de mi. Pero ahora ahora sólo quiero encontrar su cuerpo. Con el tiempo he descubierto que mi color le sienta bien.

(Imagen: Oskar Kokoscha"La novia del viento")

EL PECULIAR NACIMIENTO DE SOFIA

2006-06-25T02:34:00.000-07:00

En cierto hospital de Merz se combate duramente desde hace varios años la contaminación acústica. Siguiendo las teorías de un tal Chinasky, el director del hospital afirma que el sonido que emite la vocina de los coches es un elemento nocivo para la evolución de los pacientes. Según una ley promulgada un 13 de frebrero se restrinjía a los conductores el uso del claxon salvo en caso de necesidad inequívoca.
Se especificaron los casos que entraban en la categoría de "necesidad inequívoca" a través de un reglamento. Claro que dicha clasificación se fundamentaba en criterios más abstractos que concretos convirtiendose en un imposible práctico. Pero el aparato burocrático, imponiendo su versión un tanto cuadriculada de una realidad en blanco y negro y ya, sacó adelante el proyecto.
Cierta mañana apareció en su coche una mujer con un puñal clavado en el omóplato. Medio agonizante, no pudo evitar usar el claxon al cruzarse frente a ella dos jóvenes a los que casi atropeya. Una vez fuera de peligro y tras reconocer que el cuchillo clavado era fruto de un intento de suicidio frustrado, el ayuntamieno la impuso una multa al no estar registrado su caso como "necesidad inequívoca" a la hora de tocar la vocina.
Tras este suceso, que quedó recogido en varios medios de comunicación de cierto pedigrí, se añadió un nuevo reglamento en el que también se registraba el suicidio como "necesidad inequívoca". En los jornadas que siguieron a la promulgación de la norma, una media de 5 pacientes al día llegaban al hospital afirmando ser víctima (o verdugo) de un suicidio frustrado. Claro que una vez examinado cada caso resultaba ser que la mayoría de ellos "no eran más que" meras urgencias- para todos los gustos: quemaduras, cortes, rasgaduras anales,...- cuyos damnificados habían tenido preferencia a la hora de aparcar sobre el resto de conductores.
Ante este problema, un nuevo reglamento impidió a todo conductor usar su claxon en el hospital. De esta manera, ningún enfermo tendría privilegio alguno a la hora de aparcar su automovil. Justo al día siguiente ocurrió algo inédito. Por primera vez en la historia de Merz una niña nació en el garaje de un hospital. Su nombre era Sofia y pesaba 2 kilos y medio.

ES HORA DE DECIR ADIÓS

2006-06-18T14:30:00.000-07:00

Mueve tu figura. Deslizala despacio sobre la superficie del tablero. No tengas miedo de ver como mengua su forma. Es ese su destino. Y cada segundo es sólo una efímera prolongación de su juguetona existencia. Arrastra ahora a través de aquel panal de color miel y ébano la ingenuidad de un puber y el olor de un otoño; lágrimas de una lluvia que sufre porque nadie le ofrece un pañuelo.
Deslizala, haz que se desprenda de la niebla de melancolía que la une al vacio. Que la soledad no tiña de negro su amarga victoria. Que no cieguen sus ojos ante el último amanecer que nace en la más lejana de las losas. Aquella que la separa de la muerte.
Trata de impedir que tan cercana a su ocaso, madure en ella el fruto del recuerdo. La sangre de otros días ya no puede ahogar sus pasos. El sonido del trueno no anuncia esta vez tormenta. Demasiado tarde para mirar atras. Sujétala y susurra a su oido: es hora de decir adiós.

DICIENDO POCO CON MENOS AUN

2006-06-16T09:09:00.000-07:00

Poca diferencia encuentra entre describir el vuelo de un pájaro y escribir su intermitente trayectoria sobre el folio azulado que que dibuja desdibujando el horizonte. Horizontalemente, como una hoja en blanco arrugada que ilumina cada una de las sombras que recorren cierto planeta desierto, desconsolado, diferenciado.
Escribe acerca de la punta de un baobab que agita con sus ramas la sustancia invisible de la que está hecha el vacio.Vaciando el dibujo blanquecido de su sombreado horizontal desdibujado por el vuelo de un pájaro. Y ¿vuelta a empezar?
Reencuentra el folio azulado una vez se recorre el baobab y se descubre que sólo el vacio se diferencia de la intermitente sombra que dibujan sus ramas en el desierto. Arruga el horizonte con la descripción de su vuelo.

CONCURSO DE LITERATURA OLOROSA

2006-06-09T03:45:00.000-07:00

En Merz lo único que llama la atención de los libros es la fragancia que desprenden. No es siempre igual, y dentro de una misma obra se pueden percibir oleres distintos- si bien la obra ha de ser considerablemente larga. Marquemos como mínimo "Crimen y castigo"-.
Las páginas aletean lentamente, siempre hacia adelante- ellas tampoco tienen prisa por llegar al final-. De entre hoja y hoja emerge una fragancia que mezcla el olor añejo de la sabiduria con un toque de renovadora ingenuidad. Aparece siempre estimulado por el aire- al que tiene el placer de visitar apenas una o dos veces por día- y por unos ojos de ágiles prolongaciones pentadáctiles.
No es casualidad que el formato habitual de los libros parezca preparado para acomodar una nariz . Forma parte de una indisimulada fórmula mediante la cual el lector se compromete descifrar el código que esconde la obra a cambio de poder percibir como unas pocas palabras huelen aun mejor de como suenan.
En Merz hacen concursos anuales de literatura olorosa. Este año la obra ganadora ha sido "Memorias de ultratumba" de Chateaubriand- resolución no exenta de polémica al considerar los otros candidatos que sus mil páginas juegan mucho a su favor-. Cuando llega un extranjero- algo que por cierto no ocurre con frecuencia- suele tardar día y medio en proponer la creación de un concurso literario en el sentido estricto- o más bien clásico- de la palabra. Entonces se oye la voz de un niño: "los olores son siempre distintos, las historias siempre son las mismas".

TIC TAC

2006-06-06T13:11:00.000-07:00

Espero malgastando un tiempo que el reloj se empeña en reclamar. Mi pierna se mueve al compás del tic tac. Dominada, sodomizada por una manecilla de ritmo implacable y frio acero. Una delgada vara se acerca a mi pescuezo. Puedo acariciar el metal con mi nuez aun a riesgo de oxidarlo. Apenas tengo tiempo para compadecer su fria soledad cuando veo que pasa de largo. Sólo entonces encuentro fuerzas para susurrar a su oido palabras de amor desesperado, escondido, engañado.
Una varilla más, una varilla menos. El silencio, con su siempre coordinada sonoridad, ha inundado la estación . Tumbado en el anden contemplo un nuevo adios rajado por una cuchilla de indiferencia, empastado con pinturas ocres, olisqueado por narices entrometidas y desdibujadas. Enseño la palma de mi mano al vacio esperando contestación. Un tic tac avisa de la llegada de un nuevo tren, lástima que entre suma y suma no me enseñasen como se hace una maleta.

EL ACRÓBATA

2006-05-29T15:14:00.000-07:00

Suele mirar al suelo cuando recorre calles huérfanas de recuerdos. El rocio acaricia las plantas de sus pies, más ahora, que no tiene calzado. Dirígese a un lugar- cualquiera que padezca amnesia temporal- para observar cómo historias ajenas descodifican su no-memoria . Con la timidez del que se sabe fuera de lugar, algunas esquinas con sabor a besos incandescentes iluminan el recorrido. Sus retinas trazan lineas desdibujadas que se entrecruzan sin tiempo suficiente para sumergirse en sus diferencias, para averiguar que son únicas en este no-mundo.
Pero al fondo siempre aparece ella. Entonces descubre que los acróbatas como él no nacieron para esquivar recuerdos. Tan sólo son capaces de alejarlos en el espacio. Y una gota de lluvia susurra a su oido es hora de bajar del trapecio. Un pie, luego otro, su sonrisa y su mano derecha, la mano izquerda ya toca el suelo mientras aquella sueave piel vuelve a morir, una vez más, una noche más, un minuto más.
Pero sabe que no ha de preocuparse. Desconoce cierta calle acolchada en la que los grillos entonan, sin apenas desafinar, la opereta de los días mojados. Y sonríe mientras la imagina. Allí se dirige, siempre unido a su trapecio. Mirando al suelo y deseando sentir vértigo.

ARTE ARTIFICADAMENTE HARTO

2006-05-25T13:30:00.000-07:00

Arte artificiosamente harto. Simula ofensa mientras se desternilla a escondidas a ritmo de tambor. Las notas languidecen conservando a penas duras la sombra de aquel sonido que un día soñaron poder imitar. Alguien aprecia con pesar su largo recorrido, como vigilando que mentes ha de activar y que tinteros ha de surtir. Como despidiendo su deliciosa fragancia en pentagramas inacabados, desagradecidos,artificados.
Su eco genera tímidos esbozos grabados con sonido en servilletas de papel, clinex y hasta envoltorios de preservativo- si bien el arte artificiosamente harto suele rehuir este formato por miedo a perderse bajo camas o aseos ajenos-. Surca a través de riachuelos adormilados paisajes de tinta verde que no conocen estrechez ni anchura suficiente para abarcarlos.Solo un sueño, el sueño de una sombra, la sombra de un abedul en época de alergia. Todo permanece inamobible, gozoso de inquietante quietud, pleno de una estabilidad mancillada por la armoniosa tendencia a lo inestable. Arte artificadamente harto entra por un oido- a veces por los dos- y supura por la pluma veneno de la inspiración. Y ese nunca se podrá acallar.

(cobarde declaracion con la que trato de justificar mi ausencia en cierta manifestación este domingo)

UNA NOCHE CUALQUIER (por ejemplo ayer)

2006-05-24T11:55:00.000-07:00

Anochece tarde estos días en los que el sol se recalienta por el efecto abrasador del suelo. De este modo, antes de que se apaguen las luces ya ha llegado el silencio. Las pasiones se confunden con la noche cuando ésta no ha hecho más que susurrar a la puerta.Lo hace con la ternura y delicadeza que engalanan en contadas ocasiones su frio, su gélido temperamento.
En el centro sobrevive su alma, empaquetada con cemento multiforme y hasta transparente. Ha de soportar ofensas. Al menos una cada noche. Por ello suele agazaparse allí donde nadie recaba su presencia. Donde siempre cantan grillos y lloran bebes. Donde todo queda encubierto bajo una extraña y peluda opacidad. ¿Y si la quemamos?
Negro y rojo blanquecido o ablancado. Donde había noche ahora sólo hay nada. Restos de madera, escombros y unas cuantas ideas olvidadas en cierto baul, que por supuesto, también ha ardido, el baul. La imagen es desoladoramente flambeada e incendiariamente desconsoladora. Las ideas son recuperables, ¿pero lo es también el baul?. La noche enmarronece mi rojo ablancado o blanquecino con la más absoluta impunidad. Se sabe amparada en leyes ajenas a mi circuncripción- que no llega más allá de la punta de mi nariz (a veces)-. La derrota sabe a sinrazon que de la sinrazon me lleva a una nueva mañana.¿ Me deja hacerle una encuesta por favor?. Pero sin embargo, algo huele a quemado. Quizás sea yo. Quizás sea la noche. Quizas sea nada.

SEAMOS SENSATOS

2006-05-20T11:55:00.000-07:00

Seamos sensatos. Dejemos pasar el tiempo mientras una rosa olisquea como su dueño se marchita. Mientras un péndulo arranca a través de su vaiven hierbajos sobre nuestra calavera. Al mismo tiempo que aquellos discos de vinilo entumecen una melodía de camisetas desteñidas.
Seamos cuerdos y apreciemos...¿el que?...algo hemos de apreciar. Apreciemos una ensalada vegetal con salsa de queroseno. Bien aliñado,el queroseno. Deja entrever por la mirilla de su soledad la esperanza que siempre recae en bocas ajenas. En suculentos labios infectados de ampulosa resignación.
Intentado ser cuerdos, la tinta que mi bolgrafro escupe se ha convertido en esperma. Y el folio mengua, decrece,...reconoce su muerte. Murmulla en un recodo de mi memoria, alejado de la melodia que adorna la pared con un compás magistral. El estigma de la locura es azotado y azotado hasta supurar los poros de su piel oceanos de sensatez. ¿Ves como ansiaba salir, ingenuo degenerado?.
Y la rueda gira, sigue girando. Recorre caminos ya camiados, deja su marca sobre suelos virgenenes de desviaciones preciosistas pero copados de cicatrices. Seamos sensatos...Mejor será arrastrarse por los suelos que subir por las ramas.

MIRAR

2006-05-14T09:55:00.000-07:00

Mirar y sonreir. Sonreir y parecer que miras. Parecer que miras y sonries. Y no de cualquier manera. Tu que escondes el amor o el desamor en la comisura de tus ojos. Que serpenteas entre las pestañas, que penetras a través de la retina. Tu que acaricias el susurrante corazón. Y vuelta a empezar. Miras y parece que sonries. Sonries parecido a como miras.
Tu que llenas el vacio y vacías el lleno. Tímida e intrépida, osada e insegura. Tu que escondes agravios. Que los traduces al idioma de la nimiedad. Que los condimentas con las uvas de la ira. Tu que significas todo y nada, que eres inmortal por inmanente, que eres la eternidad en un grano de arena. Martir del recuerdo,musa de la memoria. Y vuelta a empezar. Sonreir y mirar. Mirar cómo parece que sonries.
No temas menguar. Tu que sólo conoces tu nacimiento una vez desapareces. Tu que renaces en la noche y huyes en el dia. Deja que se marchite la voz de tu silencio. Que la vida renazca con tu muerte. Que todo adquiera el sentido que tu, ladrona de realidades, has incautado. Que tu, diosa de la esperanza, me has arrebatado.

GRANDIOSOS SONIDOS BAJO REJAS

2006-04-23T14:06:00.000-07:00

Como buen juez de de sonidos-desesperadamente melómano e imperfeccionista y cuidadoso por igual-, procura escuchar atentamente y analizar a posteriori cual de los solicitantes posee las credenciales apropiadas para ocupar el pequeño espacio virgen de fluído azul olor inspiración. No puede presumir de ser el más ecuánime de los juces pero sin duda sí uno de los más lúcidos. (des)Adornan la estantería varias semi-esculturas con placas doradas harto antiestetéticas para corroborarlo, o más bien, certificarlo.
La selección-eliminando las connotaciones darwinianas del término-, es un proceso natural en su tarea. Muchas veces resulta complicado desprenderse de la incomprensible nostalgia que despiertan los sonidos que fueron concebidos para susurrar más allá del concepto que los recubre. La desoladora imagen de estos virtuosos de la sonoridad encerrados a su libre albedrío en estrechas jaulas adornadas con margaritas es perturbadora. Por eso, cuando muy de vez en cuando, uno de ellos sacrifica inmortalidad por inmanencia, suele ejecutar una melodía tan soberbia que acaricia aire y alma al unísono.
La encomiable labor de nuestro ilustre e ilustrado recopilador de sonidos se ve empañada por los continuos desaires de aquellos dueños de la memoria selectiva, inalcanzables dosificadores de inspiración. Las placas certificadoras hacen menos llevadera aquella interminable batalla contra estos sonidos grandiosos que involuntariamente y en secreto sueñan con salir un día de su oxidada jaula de ampulosidad.

(pongo la foto de un precioso poema-ojala pudiese ser mio, pero no lo es- aun a riesgo de que ensombrezca de pleno mi texto)

MANOS

2006-04-20T11:12:00.000-07:00

Manos que derraman lágrimas mojadas por el falso eco de una sonrisa. Se deslizan sigilosamente a la búsqueda de oscuros rincon es donde respirar. Pese a ser sabedoras de su irreductible levedad, s iguen adelante, vagan y vagan sin remedio ni absolución. Como seres errantes anclados en la violenta movilidad de un paisaje van goghiano.
Si un día encuentran una mirada complaciente su implacable búsqueda queda placada, su pulso altamente entorpecido y aquel insoportable tic tac silenciado. No para siempre, ya que el cuadro con fondo azul y amarillo tan sól o puede satisfacer temporalmente la implacable necesidad que tienen de comprender su nimiedad.
Buscar, encontr
ar, no buscar, perderse, no encontrar,

divagar, perder y ganar el tiempo, la vida.
Velo
quitar mentiras verdad el. Mas...Máscara...cara. Ulises y Camus.
"Rastreo automático" y f
in de la historia.

Todo acaba en la búsqueda del principio.

LA PRIMAVERA DEL RECUERDO

2006-04-17T07:45:00.000-07:00

El día que se conocieron llovían rayos de luz con tanta intensidad que fue necesario usar un paraguas. Cuando tuvieron que separarse 3 meses después, las aceras aun no habían tenido tiempo de secarse. Las pisadas de él, de ella, dibujadas sobre el asfalto con la docilidad de un Renoir, se entrelazaban, jugaban a jugar, a bailar, a acarciarse. Cuantas veces añoran ahora aquellos días en los que la eternidad buscaba con vehemncia sus cuerpos escondidos bajo un tímido abrigo de susurros.
Desde hace varias vidas sus labios se juntan a través del artificioso lenguaje de la tinta. Ahora se reconocen en el interior de aquellos signos rectilíneos que tan sólo pueden llegar a acariciar con la llema de los dedos. Más allá de las inocuas palabras, buscan sus cuerpos perdidos dentro del abecedario. Se encuentran en lo más profundo de la O para gritar en el extremo de la L un penúltimo hasta luego sin lágrimas en los ojos ni nostalgia en el corazón.
La voz que antes sonaba a caramelo de fresa ácida llega ahora en forma de eco. Un eco que, aun mermado por el fantasma del olvido y la tangible distancia de la memoria, llega a su destino en un envoltorio color sencillez.
Su mundo se desmembra poco a poco bajo el sin sabor de la rutina. El olor desconocido del que siempre vienen acompañados los aires nuevos aviva en ellos el recuerdo de aquella primavera que les unió separándoles para siempre.

CoMo(y derivados)

2006-04-15T07:18:00.000-07:00

Como una caricia que se resiste a envejecer. Como un viento que se olvidó de susurrar. Como un perfume marchitado a las puertas del hades. Como el manual de instrucciones de un bolígrafo sin tinta. Cmo el prólogo de un libro huérfano de páginas.Com un laberinto de calles que esconde una ciudad en su corazón. Cmoo una nariz que no sabe oir colores ni ver fragancias. Moco una pisada virgen de asfaltos. Omoc un prado inundado por un sol color verde marino. Ocom una pecera llena de gorriones con branquias.cOom una anciana tejida por una tela oxidada. mCoo una melodía escrita, interpretada y olisqueada por un acordeón. Como un recuerdo de nuestra muerte. Como tu y como yo.

HISTORIAS EMPAPELADAS (hoy empapelamos un cariñoso beso tras un reencuentro)

2006-04-14T10:36:00.000-07:00

Exasperado, al borde de los nervios. Cree que puede no hacerlo pero duda sobre su capacidad para llevar acabo aquella ardua tarea. No siempre no le ocurre pero si con demasiada frecuencia si se tiene en cuenta que se trata de todo un experto en esas lides. A él, a quien apodan con rocambolescos calificativos que despiertan úna inmerecida admiración ajena .¿ Que ocurriría si aquellos que le veneran pudiesen contemplar la sombra de la inquietud que planea sobre él cual buitre expectante a la caza de intrepidades perdidas?
Por fin parece que reune el valor. Si, cada vez más cerca... pero no no lo hace. Aun no.Muy tarde o demasiado pronto. No es la hora, el momento o la situación para nunca no actuar. Indolente a la superficie rugosa que acaricia su piel no piensa en no hacerlo. Lo dulce respira, el azucar vibra y el olor que desprenden sus minúsculas partículas se mezcla con el ambiente enrarecido. Esgrimir una sonrisa, tan fácil... permitir que los picos de la boca desprendan bucólicos recuerdos y carcajadas olvidadas en el baul de las formalidades. No dejar que los ojos expresen incomodidad...ya va a hacerlo, a no hacerlo... impedir que los párapados permitan a su mirada jugar al escondite, usar la lengua como instrumento para impedir que sus labios jueguen a entrelazarse. Tan lejos...tan cerca.

("Reischtag empapelado". Christo y Jean Claude.1995)

UN OBJETO DE PORCELANA DESAMPARADO

2006-04-12T09:02:00.001-07:00

Le dijeron que a la salida del trabajo encontraría una señal escondida dentro de un florero color redención. Aquel día, el suelo amenazaba con recalentar el cielo y un par de taxistas olvidaron sus guías en un sucio prostíbulo situado en el centro de la ciudad. Claro que ella no creía que aquello tuviera algo que ver con el objeto de porcelana curvilíneo, deforme y sucio que encontró justo donde le indicaron.
Contempló sin atisbo de deleidad y ciertamente perpleja esa señal que bien podría haber sido diseñada por las torpes e inexpertas manos de Borjita, su sobrino de 5 años. "Bueno, al fin y al cabo he visto obras de arte peores" pensó. A través de un movimiento no exento de desprecio y lleno de olvido arrojó al suelo el objeto que, previsor y sabio como un anciano una vez alcanzado el crepúsculo, cayó de canto evitando así su ruptura en 5, 10, 15 pedazos.
La decepción sólo era equiparable a aquella inquietud que gangrenaba poco a poco sus arterias. Cansada de aquel recuerdo oxidado que se negaba a aceptar su caducidad prematura, no pudo contener las lágrimas que se asomaban desde la comisura de sus ojos soñando con deslizarse por suaves y sonrojadas mejillas.
Mientras tanto, el objeto de porcelana, que finalmente sólo se había partido en dos, la miraba sin compasión. Dentro de su contorno abrasado por aquel suelo color sol, el desamparo congelaba su alma. Receloso de esas lágrimas que olían a tang con sabor amargo, aplacó su dolor desviando la mirada de aquella figura a la que nunca podría disipar en los pasadizos de su memoria. Entonces, el deforme y sucio objeto de porcelana empezó a escribir.

ERO DITO

2006-04-08T02:19:00.000-07:00

Ero Dito tiene, en demasiadas ocasiones, unas apetencias que se salen de lo común y establecido. Una vez le vieron en plena Gran Via haciendo el pino mientras andaba (o andando mientras hacía el pino, según se quiera ver) para poder palpar el pavimiento recién mojado tras una intensa llovizna. El amigo de un amigo mio, se acercó a él con paso dubitativo y, sin sacar las manos de los bolsillos por miedo a distraer a aquel acróbata urbano, le dirigió unas palabras que éste no llegó a escuchar.
Ero ignoró aquel intento de comunicación, tratando de abarcar más espacio entre manada y manada. Estaba tan concentrado que tampoco percibió el susurro del aire que trataba de hallar entre su brazo y su oreja un pequeño espacio por el que pasar o en el que cobijarse. De repente, observó cómo a menos de 20 metros una joven le miraba a través de unos ojos que no expresaban extrañeza ni pesar. Unos ojos vírgenes de recuerdos pero necesitados de olvido. La boca de la chica permanecía entreabierta, absoriviendo el momento y esperando una oportunidad para dejar escapar unas palabras de bienvenida.
Ero Dito se acercó a ella sin darse tiempo para recubrir aquella acción de dudas que resultarían ominosas y perjudiciales. Cuando sus pies estaban a una manada de la cabeza de la joven, los labios no pudieron retener ninguna de las palabras que sus retinas habían dibujado sobre el asfalto. Ella observaba con aquellos ojos deseosos de ser escuchados, él hablaba a través de unos oidos enamorados del suave susurro de su mirada.
Pensó entonces Ero, que apoyando los pies sobre la acera y las manos sobre aquellos hombros desnudos, la joven podría leer más claramente las ardientes declaraciones de amor que emergían sin derbordarse de sus labios. Lo hizo con un movimiento agil y decidido. Los ojos neutramente expresivos de la chica mostraron por primera vez un atisbo de disconformidad. Cuando las miradas de ambos se encontraron a la misma altura, Ero advirtió con pesar y desconcierto como ella daba un paso atrás. Deslizó su pie derecho hacia donde la joven se encontraba. Miró por última vez aquellos ojos que de manera súbita se habían vaciado. Ella le dió la espalda y pronto se perdió en las calles descorazonadas de una ciudad nauseabunda. Ero Dito ya no recordaba porque estaba de pie ni como se hacía el pino.

RETRATO DE UN ARTISTA ¿ADOLESCENTE?

2006-04-05T07:27:00.000-07:00

En una pequeña casa- que siempre estubo lejos de ser un hogar-, creció con las fuerzas mermadas debido al hambre atroz que siempre reinó con mano firme y castigadora en su ciudad natal. Iba a un pequeño colegio en el que le enseñaban a leer, escribir, sumar y restar. Con la cabeza fija en el escritorio y la mente vagando por paisajes dignos de Gauguin, logró convertir la tragedia de ser un muerto en vida, en una rutina diaria que hacía que los meses y los años pasasen a su lado a una velocidad casi imperceptible para su joven memoria. Cada vez más estoico al paso del tiempo, sus ojos enmohecieron antes incluso de poder admirar el paraiso en la otra esquina.
La amenaza de las cruces y el fuego grabó en lo más profundo de su ser el estigma de la religión. Más adelante lo combatiría una y otra vez sin lograr nunca desprenserse de él. Gracias precisamente a este incansable afan de lucha contra si mismo y contra sus convicciones inconscientes más profundas, obtuvo las fuerzas necesarias para huir en plena adolescencia de aquella carcel que tanto le mermaba en su afan de reclamar un lugar en aquel mundo desconocido que sin embargo admiraba y creía incombustible e incomensurable.
Tras varios años recopilando experiencias en busca de aquel tiempo perdido-que más adelante significaría un quebradero de cabeza- sacó a la luz su primera obra. En ella, abandonó la lucha interna en pos de extirpar quirujicamente aquel cristianismo intrínseco a su persona para escupirlo sobre varias cuartillas de papel.
Sus obsesiones empezaron a entrecruzarse hasta chocar frontalemente.El viaje homerico que realizó hasta la perfección absoluta le convirtió en un personaje repudiado y temido. Admirado y mancillado. Através de sus gafas de cristal redondo contemplaba la sociedad desde lo alto de un precipicio. A medio camino entre la divinidad y el suicidio.
Encerrado en una profunda nostalgia y preso en el mito del paraiso terrenal, el tiempo se le acababa. El último tren había partido ya. Murió a miles de kilómetros de su Dublín natal. "Largo es el arte y corto el tiempo" decía Baudelaire. James Joyce perdió su batalla contra el tiempo pero eso no le impidió ganar la inmortalidad.

(Leopold Bloom, protagonista de "Ulises" dibujado por Joyce)

NOCHE ESTRELLADA

2006-04-04T07:01:00.000-07:00

Mi cuerpo no se movía, o eso me pareció. ¿Por qué pues mis piernas me arrastraban?. Pero, ¿a dónde?. Mire al cielo, donde las estrellas peleaban entre sí. Mitigan el dolor que les infringe su soledad frotando sus formas hasta desmembrarse. Aquel cuadro de Van Gogh se cernía sobre el suelo color pardo donde mis pies estaban apoyados. Pero renunciando a esa austeridad que imprime en cada uno de sus sutiles movimientos, caía como despojado de su hogar, a la velocidad de un fugitivo huyendo de sus captores . El cielo errante reclamaba un sitio en la oscuridad de la noche. Le pertenecía más que a cualquier otro inquilino. Mas que a mi…o que a ti. Porque entonces tu ya estabas ahí.
Tu, fueras quien fueras, no podías evitar mirarme con ojos de atrevimiento y de compasión. Querías que sintiese tu presencia, que pudiese acariciarte sin mover los dedos, besarte sin sentir tus labios, quererte sin conocer nuestros nombres. La oscuridad que cobija tu inocencia asfixia, ahoga mi alma. Sin ojos no puedo tocar tus manos.Si te niegas a hacer ruido, ¿Puedo acaso sentir como te escabulles dentro de esta noche... de esta noche estrellada?

EN BUSCA DE LAS SENSACIONES PERDIDAS

2006-03-30T12:05:00.000-08:00

Con las sandalias sus pies pasan menos calor en verano. Anda por la calzada y siente la proximidad del asfalto. Sus ojos se preguntan porque el suelo es de un color gris ocre pudiendo ser verde o amarillo. ¿Para que pintar un Juan Gris si tenemos la posibilidad de esbozar un Matisse?. Lleva puestos unos auriculares aunque su viejo walkman siempre esta apagado. Le gusta amortiguar el bello sonido de una ciudad que respira durante la noche y ronca durante el día.
Sus pasos son lentos puesto que suele dirigirse a lugares donde nadie le espera. Le gusta ser puntual consigo mismo. Cuando no lo consigue, se obliga a concertar una cita con alguien a tal hora en tal sitio a modo de autocastigo.
Su principal hobby es saberlo todo. O mejor dicho, casi todo. Lee una media de 85 páginas diarias sin contar los 3 periódicos que estudia compulsivamente a primera hora de la mañana, cuando la luz que entra por la ventana comienza a ningunear los vulnerables rayos que emite su incandescente esfera de cristal. Pero aun así hay varias cosas acerca de las cuales conoce nada. No sabe distinguir los árboles que son caducos de aquellos que son perennes. Tampoco entiende porque el gris debe resultar de mezclar el blanco y el negro en iguales cantidades y no basta con sobreusar tan sólo uno de ellos. No comprende como sólo se puede saber que no se sabe nada con lo que cuesta saber que se sabe al saber nada. Claro que si aun no ha encontrado una respuesta convincente a dichos enigmas es precisamente porque lo último que desea hacer es encontrarla. Gracias a ese pequeño atisbo de ignorancia intencionada, se permite, en muy contadas ocasiones, sorprenderse con aquello que no ha estudiado, clasificado o recopilado. Son instantes de improvisación emocional que acuden en torrente a la llamada desesperada de las sensaciones perdidas.

FLECHAS DIBUJADAS CON PERFUME

2006-03-29T09:55:00.000-08:00

A la sombra del edifico más feo de Madrid podrás encontrar a Carlos. En sus sueños recorre el rostro perdido de una mujer. Toca su fragancia, ahora escondida en la gran ciudad.
Trata de no despertarle ya que sólo logra dormir con analgésicos cosecha de anteayer y no suelen salirle por menos de 5 euros. No recorras junto a él los sucios pasadizos de la compasión. Auspiciale en tu cobijo pero no olvides recordarle que en 20 minutos espera el dios Baco con una maleta repleta de suaves navajas con las que acariciar su alma.
Carlos recibe la visita de un águila todas las noches que descorazondamente le arrebata el hígado, y es que siempre le encantó desafiar a Zeus, pese a los consejos o advertencias que recibía a diario. Pasó de hedonista a estoico en el tiempo que dura una llamada de teléfono. Y no se trata de rellenar horas evocando las sensaciones que sugiere una llamada teléfonica. Carlos no comía magdalenas y no sabía quien coño era Proust. Hablamos de 2 minutos.
Tartamudeos, manos sudorosas, telefono mojado y finalmente el incómodo y distante pi pi pi,pi pi pi. Todo había acabado..o quizás todo estaba por empezar.
Aunque como decía Primo Levi, ningún sentimiento de dolor es imperecedero puesto que la esperanza de que cese acaba convirtiendo dicho dolor en una asequible monotonía, Carlos no entiende como alguien pudo sobrevibir al Titanic, a Auschwitz, a la peste.
Ahora diambula sobre el asfalto y sigue las flechas dibujadas en el suelo para dejarse sorprender cuando cada día llega a un sitio diferente. Quizás algún día, encuentre aquel maldito perfume. Cuando lo haga, no olvides advertirle que ya es demasiado tarde como para pedirle cuentas.

PALABRAS ERRANTES

2006-03-24T09:15:00.000-08:00

Tengo miedo a escribir. Sufro al acariciar las teclas de mi ordenador y al sujetar un bolígrafo entre mis dedos. Es un terror irracional a encontrame de repente a la defensiva ante palabras que han viajado durante años para encontrarme aquí, sentado sobre una silla y frente a la pantalla. Me observan desde arriba y derraman una lágrima que delata la decepción que he supuesto para ellas. No soy la pluma que merece plasmarlas en el papel. No soy capaz de representarlas con el color que han adquirido en su viaje, con la viveza que el tiempo y la experiecia han grabado sobre ellas. Tan sólo serpenteo entre sus cuerpos achatados o rectilíneos sin dejarme tocar por su rugosa piel.
Odio verlas partir. No se detienen a mirar hacia atrás. Ya no les queda ningún gesto de compasión o nostalgia. De nada les sirve llegar a una Ítaca cuyos cimientos no son lo suficientemente fuertes como para mantenerlas. Vuelven a ninguna parte como figuras errantes a las que les fue arrebatado su hogar.

RESISTENCIA LETRADA

2006-03-23T12:56:00.000-08:00

No tenia talento. A veces le costaba asumir aquella irremediable pérdida que sin embargo nunca había poseido. Las palabras ya no dibujaban melodías. Ni siquiera fue capaz de componer un último grito que certificase su defunción.La muerte que tuvo fue lenta y silenciosa. Surcada por las desafinantes notas de un olvido que primero fue ajeno y más tarde, propio.
Nadie notó que de sus ojos ya no se desprendían palabras. Que sus manos no escondían el deseo de ser oidas. Si frustrante es para un creador olvidar su arte peor resulta contemplar como aquel arte se olvidó de su creador.
Quizás algún día aprendiese a componer a través de los oídos. Pero de momento tan sólo era capaz de entender aquello que su mano trazó un día sobre el papel y que el tiempo se encargó de ensuciar. Era su guarida, el último resquicio de la resistencia letrada. Era la última ley que le concedía el derecho a existir.

TUNEZ6. La sonrisa del autóctono.

2006-03-12T02:53:00.000-08:00

Parecía una postal. O aun mejor, un escenario idílico dibujado por algún hábil árabe para que 30 guiris se concetrasen en aquellas puertas del cielo con su reflex digital. Nosotros no fuimos menos, o mejor dicho, no fuimos más.

Varios autóctonos pasaban frente a nosotros y sonreían. Puede que fuera el orgullo que suele aflotar en las personas cuando un extranjero en sus tierras manifiesta de manera explícita o implicita la hermosura de cierto paisaje, monumento o catedral. Aunque quizás lo que les movía a sonreír estubiera relacionado con la sensación de superioridad que siempre tiene un autóctono sobre cualquier turista accidental que llega a su país como podría llegar a Georgia sin notar apenas la diferencia.

Es complicado identificar cual de estos sentimientos movía a aquellos tunecinos a sonreir-aunque no necesariamente tenían por que ser precisamente alguno de estos dos-. En cualquiera de los casos, la sonrisa esgrimida es ciertamente parecida: se asemeja al gajo de una naranja con uno de los extremos amputados, por lo general el derecho. Son sonrisas interiorizadas pero que sólo cobran importancia de cara al exterior. Son además, terriblemente ofensivas ya que no son fruto de algo gracioso pero tienden a resultar incómodas a quienes las reciben.

Tras las fotos de rigor, dimos la espalda a aquellas puertas del cielo. Un pequeño gato permaneció estático contemplando como nos ibamos (perdon, nos marchábamos). Miraba como sin saber que decir, que hacer...y es que el pobre aun no le habían enseñado a sonreir.

POMPEYO

2006-03-08T09:55:00.000-08:00

Pompeyo entra en el metro. Apenas puede mantenerse erguido. Camina sobre sus talones por miedo a caerse de bruces. Por miedo a no poder reaccionar si ésto ocurre.
La gente le mira y él sabe porqué. Desde hace bastante tiempo posee el don o la maldición de no pasar desapercibido. A Pompeyo le gusta definirse a si mismo como un trasgresor, como un pintoresco.Cuando un joven o una anciana ponen sus ojos en él, no puede refrenar el impulso de saludar de manera efusiva a su observador. Se pone de rodillas, intenta rodearle con sus brazos, gesticula de la manera más exagerada que se pueda imaginar. Pero sus excentricidades no son siempre bien recibidas. Cuando algún niño sale corriendo al ver como Pompeyo- metro 80, 95 kilos- se avalanza sobre él, nuestro protagonista, con gesto taciturno, mira al suelo y recuerda con cierta nostalgia aquella vida anterior en la que su presencia pasaba desapercibida.
LLega el tren. Entra y se acomoda en el asiento del centro. Un grupo de señoras, de jóvenes o de niños (¿acaso importa?) se sientan junto a él. Pompeyo les mira y siente que tiene ganas de sonreír. De salirse del cliché en el que está encasillado por el hecho de no tener hogar, de oler mal, de ser un vagabundo. Siente que tiene ganas de hablar. Aun le quedan cosas que decir. Prepara una frase con la que despertar en sus acompañantes cierta curiosidad y una disponibilidad gustosa a entablar conversación. Déjeme decir que estoy de acuerdo con eso o quizás, ¿que opinan de las obras?, es horrible. Pero Pompeyo no encuentra las palabras. Pasan las estaciones y el verbo que busca sigue agazapado en algún rincón olvidado de su memoria. Aquel grupo de personas parece elevarse a cotas demasiado altas, inalcanzables. Les mira y siente ganas de huir. Siguiente estación rios rosas. Si al menos pudiese decir adios. Si al menos fuese capaz de lograr que alguien supiera cual es el tono de su voz, cuales son los gestos que usa al hablar...Pompeyo sale del metro mientras aun sigue buscando las palabras.

SoLO

2006-03-08T07:49:00.000-08:00

Miro por la ventana. Efectivamente no hay nadie en la calle. Y no es algo que pueda extrañar puesto que es una lluviosa tarde de noviembre (ploc, ploc, ploc). Corro la cortina hasta verme inmerso en una absoluta oscuridad. Por fin solo. (shhh)
Solo, solo, solo solo, solo... para pronunciar sOlO, sólo hay que separar el labiO superiOr del inferiOr. Hacer que la bOca adOpte la fOrma de una circunferenia achatada por los pOlOs. Y en el centrO, estas tu. Eres el diámetrO, el radiO y la superficie. En solo, hay espacio suficiente cOmO para acOmodarse y también, si lO deseas, para dar un paseO sObre ti mismo(toc, toc, toc)-ejercicio no recomendado por los especialistas en egocentrismo patologico-.
Una fuerte brisa de luz me gOlpea, me noquea. La puerta se ha abierto. La iluminación ha desnudado sin piedad las paredes, el suelo. Sólo un pequeño recodo permanece sumido en la oscuridad.Los labios se juntan, el circulo se cierra. Y en la calle ya no se oye apenas caer gotas sobre la calzada.Los gatos salen de sus escondites, los zapatos vuelven a caminar sobre las aceras.
Schh,ploc,shhh, toc, toc,toc, ploc, toc, toc...

TUNEZ 5. La no visita al desierto.

2006-03-05T13:53:00.000-08:00

No quiero que me lo cuentes. Aun no. No es momento de desatar la venda. Si, si, se que es posible que no pueda verlo, pero aun así no quiero que me lo cuentes.Se que lo estás deseando, que pagarías por hacerlo, pero no permitiré que tus palabras emborronen mis recuerdos. En mi memoria están tatuadas todas aquellas letras que un niño escribió sobre la arena. En mis zapatillas aun quedan minusculos granos de miel en polvo. Mi cuerpo descendía en posición fetal desde lo alto de un montículo en cuya cima los rayos del sol hacían su aparición tímidamente, de modo parecido a como la luna se esconde en el cielo durante el día o a como unas pequeñas hojas se camuflan con el tallo bajo los pétalos de una rosa.
Admiraba la manta color cielo que se extendía hasta donde mis ojos llegaban a ver. También a su hermana gemela, cuya terrenalidad había hecho que adquiriese un tono amarillento. Quieren converger, quieren tocarse... Al no lograrlo, se amparan en su aparente infinitud. Como dos vidas que transcurren por caminos paralelos sin llegar nunca a rozar sus manos.

TUNEZ 4. Regateando el cielo

2006-03-04T02:30:00.000-08:00

Y de allí se va al cielo. Oigo decir a un autóctono- alto con cara de pocos amigos, ojeras, sandalias verdes- que en men0s de diez pasos ya puedes tocarlo. Una pareja de enamorados acaba de comprar el billete. ¿El precio? Para ti, que eres español, 50 dinares. Si si, tu catalán, a los americanos les cobro el doble.
Tengo la tentación irresistible de oler los residuos de cielo que llegan a donde me encuentro- acera de adobe no demasiado antigua pintada de blanco y llena de cáscaras de pipa-. Una fragancia de color cachimba se extiende por mi cuerpo. Monopoliza mis sentidos. Doy un paso, doy dos,...30 dinares, es mi última oferta.
Pero es imposible no quedar seducido por aquellos ojos de Grace Kelly. Por aquel girasol emergente que nace 365 días al año. El deseo y la necesidad se confunden. Piel de camello amigo. Doy un tercer paso. Doy un cuarto. Miro una y otra vez hacia el lugar de donde proviene aquel olor que sabe a inmortalidad. Y de allí se va al cielo.

CUANDO TU ME FALTABAS(breve paréntesis dentro de la serie sobre Tunez)

2006-03-02T11:09:00.000-08:00

Por que sé que quizás esta carta jamás te llegaría, porque sospeché que nunca sabrías de ella más que por aquellos pequeños extractos que pudiesen serme útiles. Porque intuyo que puedas negarte a tocar mis letras emborronadas por una angustia indescriptible.

Te necesito. Era tu ausencia la que notaba aquella mañana en que apenas pude oler las palabras que siempre me encantó acariciar. Cuando tu no estabas, cuando tu me faltabas.

Las golosinas sólo me dejaban oir tus manos. Sólo me dejaban sentir el verde de tus pómulos tapando un cielo color tierra. Tápalo ahora, tápalo siempre. Prohíbeme dejar caer los párpados ante un nuevo amanecer. No me busques mañana, quizás aun sea pronto. Cubreme los ojos con una cinta bien apretada. No olvides dejarme ver a través de ella. Impideme pensar en cuando tu no estabas, cuando tu me faltabas.

Si mis palabras no acarician tus oídos, míralas de cerca. Tócalas. Guíalas por calles estrechas. Llévalas junto a ti. Un día aprenderán a quererte. Si mis manos te esquivan, trata de comprenderlas. Nunca antes oyeron tu mirada, nunca antes sintieron tus susurros. Desde un altar erosionado y a punto de derruirse,desde el borde de un barranco, tan lejos, tan cerca, te necesito. Siempre te he hechado de menos, cuando tu no estabas, cuando tu me faltabas...

Tunez 3. Sophie la indestinada

2006-02-28T11:46:00.000-08:00

Las cigueñas traen los bebes desde París. Pero ya se sabe que de vez en cuando y como consecuencia del espíritu juguetón de los pequeños, es posible que más de uno logre escapar en el viaje. Los niños que podemos calificar como "indestinados", tienen por lo general unas características muy reconocibles.
Cuando vi a Sophie supe que ella fue uno de esos bebes. Se acercó a donde estábamos sin mostrar un ápice de timidez,primer comportamiento característico del indestinado. Más allá del fino trigo y de la sandía partida por la mitad, allá donde las ideas se recubren con paté de hierro, Sophie parecía conocer todos nuestros entresijos. Por ello, su inocente sonrisa la elevaba muy por encima del agua que mojaba sus cabellos y los nuestros.
Cada vez que nos la encontrabamos representaba unos gestos y unos movieminetos rebosantes de frescura pero tan habilidosos que parecían preparados con antelación. Sophie, delfín y caballo a la vez, no dejaba lugar alguno para la comparación. Para el olvido.
La última vez que la vi jugaba con varios niños no indestinados. Me pregunto si ellos serían capaces de ver en ella esa diferencia que la individualizaba. Tiendo a pensar que aquel riachuelo de agua color cielo sólo mostraba su nacimiento una vez próximo al mar.

TUNEZ 2. EL GALAXY

2006-02-27T12:51:00.000-08:00

El galaxy es un nómada en el sentido más estricto de la palabra. Como las montañas de su amada Túnez, su presencia sólo es advertida a los ojos de aquellos que esperan encontrarle. Cuando hay problemas, ahí aparece. Enfundado en su traje de domingo, aseado y afeitado. Esgrime una sonrisa y negocia el precio que cuesta disponer de su tiempo.
Galaxy está enamorado de las frases cortas, quizás por miedo convertirse en personaje indeleble. Como el más astuto de los ladrones, evita dejar huella alguna allá donde actua. Posee una mirada esquiva pero no cobarde, articula gestos esclarecedores pero nunca delatores. Pertenece a esa clase de personas que parecen capaces de conocer todas las respuestas sin ni tan siquiera haberse planteado las preguntas. Sabios del comportamiento humano pero ignorantes de como éste llega a constituirse.
Acabado el viaje ya es de noche. Por un momento, la mirada de Galaxy se vuelve blanca. Le llegó la hora de volver a ninguna parte. El más rojo de los fuegos emerge del hielo. Pero la llama no quema, acaricia. Cuesta decir hasta nunca. Galaxy es un personaje al que , al igual que ocurre con las montañas de Túnez, es tan laborioso recordar como olvidar.

TUNEZ 1. GONCHI Y SU VISITA AL MAR

2006-02-26T03:00:00.000-08:00

Bajo un cielo que rezunga más que un Zeus castigador, a través y contra la furia del agua, mi amigo Gonchi, se sumergió en el más bravo de los mares. Lo hizo probablemente sin mirar atrás. Dejándose llevar por el placentero masaje de la intemporalidad. Por la brisa que recorre la tierra sin detenerse para saber su localización exacta.
Mojar un pie en el agua. Sentir como la arena ocupa el espacio vacio entre dedo y dedo. Una ola juguetona salpica hasta el tobillo. Es el mar, el más acogedor de los hospederos, que siempre invita a entrar a todos aquellos que pasan frente a su puerta. De todos nosotros, tan sólo Gonchi aceptó la invitación.
Mi incredulidad no fue mayor que la del resto de compañeros cuando apareció en la recepción con el bañador húmedo y una toalla enroscada en torno a su cintura. El mar le dejó un catarro como prueba incontestable de su visita. También un recuerdo sensitivo con el que deberán compararse todos los que le sigan.

CAMBIOS DE AIRES ¿?¿?¿?

2006-02-16T13:35:00.000-08:00

Cambio de aires. ¿por qué la gente suele decir que vienen bien de vez en cuando? Una almohada nueva, un cielo más estrellado, un amanecer más tardío... ¿es a eso lo que se llama "cambiar de aires"?.
A menudo suelen ser viajes de placer que no nos gusta hacer solos. El destino es por lo general un lugar que inspira tranquilidad: una playa de arena blanca, una montaña cuanto más alta mejor, una ciudad donde la gente circula en bicicleta y donde se oye a los grillos antes de que salga el sol...
Me resulta complicado encontrar mayor novedad en un paisaje tomado de la más hermosa de las fotografías que figura en el libro de cabecera de "el turista accidental" que en una estrecha calle nueva con un olor y una textura nunca antes vista y oida. Pocas veces me he sentido tan fuera-de-mi-lugar (eso es lo que se busca¿no?) como el día que descubrí que el cielo de Madrid también puede ser rojo.
Quizás me faltan la mentalidad y las ganas necesarias para hacer un viaje de "cambio de aires". Quizás siempre me hayan faltado. De momento he de seguir buscando su significado en las mismas enciclopedias de siempre.

ALEGATO CONTRA LAS CÁMARAS DE VÍDEO 1

2006-02-15T12:44:00.000-08:00

Cuando tenía 12 años me regalaron una cámara de video de 8mm. Era pesada y me resultaba complicado sujetarla con una sola mano. Pronto comencé a experimentar aquella extraña sensación que se produce al tener la podestad de inmortalizar un momento. De conservar para siempre una postura, un gesto, una frase... Con el tiempo creí descubrir que al desear una cámara, lo que ansiaba en realidad no era poseer aquella máquina sin peculiaridad alguna, sino adquirir la capacidad de seleccionar los recuerdos.
Pronto aprendí a guardar mi memoria concentrada y conservada dentro de una tira de celuloide. Cuando la nostalgia tramposa me asaltaba, iba al cajón que tenía debajo de la televisión y extraía de él un puñado de risas de esas que la vida parecía negarme en esos momentos.
Lo cierto es que nunca me proporcionó el menor atisbo de alegría verme hace 5 años. Todo intento de recuerdo visto a través del televisor cubría el ayer de una capa almibarada que convertía el presente en una especie de café sólo sin azucar. El temible deseo de recordar y recordar solo se veía aplacado por la luz que luchaba por entrar a través de las rendijas de la persiana.
Con el tiempo he llegado a una conclusión: las cámaras de video son el mejor medio para flagelarse en un presente imperfecto a través de un pasado aun más imperfecto.
(CONTINUARÁ)

CAMINAR SOBRE MADERA DILUIDA

2006-02-09T14:58:00.000-08:00

Pasear sobre madera diluida. Hundirse en ella sin dejar de sentir la superficie firme que se esconde debajo. La misma que da seguridad o inseguridad allá donde ésta no logra extenderse.

La rodilla quiere dar un paso más pero los pies se resisten a caminar. Plenos de quietud o desesperación se sienten reconfortados bajo una estabilidad inmutable. El tobillo permanece fijo con la satisfacción de haber encontrado al fin un lugar hecho justo a su medida. Los dedos no aunan ni las fuerzas ni el espacio suficientes para rozarse y sentirse mutuamente como siempre lo han hecho. Hasta las manos parecen tener ganas de entrar en aquellas profunidades amarillentas que todo lo atraen.

El cuerpo parece vencido ante la evidencia de que sus articulaciones inferiores encajan a la perfección con aquella no-superficie. Pero no se rinde. Y sigue, y sigue...

GLOBALIZACIÓN GLOBALEMENTE GLOBALIZADA

2006-02-01T13:20:00.000-08:00

Peligrosa globalización en la que todos deben pensar igual pero no todos tiene derecho a alimentarse día a día.
Peligrosa globalización en la que unos déspotas son desplazados y otros financiados.
Peligrosa globalización en la que unas víctimas son llamadas mártires y otras, daños colaterales.
Peligrosa globalización en la que una persona subsiste 2 meses por el mismo precio que cuesta un barril de petróleo.
Peligrosa globalización en la que unos pocos establecen la diferencia entre los conceptos de ataque y defensa.
Peligrosa globalización en la que unos países son calificados como desarrollados y otros como fallidos.
Peligrosa globalización en la que se hace política de la religión y religión de la política.
Peligrosa globalización en la que los mercados ricos se mueven hacia adelante y los pobres hacia atrás.
...

NO ME OLVIDES

2006-01-28T01:27:00.000-08:00

No me olvides fue una relación fallida. Un amor que floreció a los pocos minutos y marchitó a las pocas horas. Presenció las caricias y los besos. Un hasta luego y un hasta nunca. Y luego allí se quedó, viendo como la lluvia caía sobre la acera.
No me olvides también fue un momento de añoranza. Un reencuentro sobre el asfalto ahora quemado por el sol. Un abrazo y unas gotas de sudor del sentimiento. Un compromiso a largo plazo sin deudas pendientes. Sin los pecados del ayer ni las azañas del mañana. Pero pronto, No me olvides retomó impasible su soledad habitual.
Una infinita alfombra amarilla cayó sobre las aceras. Un espectro que no se sabía príncipe advirtió la presencia de No me olvides. Adiós a los manantiales de fuego. Adiós a los Cíclopes, a los Legístrones. Un solo segundo para recordar en paz. A partir de entonces, fue visitado a diario por aquel Ulises atormentado. Hasta que un día, Poseidón escondido dentro de un camión blanco, recogió la alfombra. No me olvides volvió a quedar huérfano.
Una noche, pasaron por delante suyo dos manos entrelazadas. A ellas estaban unidos dos cuerpos que sólo dependían el uno del otro. No me olvides les contempló sin un atisbo de nostalgia en su interior. De nuevo unas caricias y unos besos. Y alguien dijo: "Nunca te olvidaré".

ALGO SOBRE AMOR

2006-01-20T03:07:00.000-08:00

Amor:describirlo, vivirlo, sentirlo, disfrutarlo, compartirlo,llorarlo, reirlo, gozarlo, olvidarlo, recuperarlo, perderlo, recordarlo, sufrirlo... Y otra vez: describirlo, vivirlo,...(¿no es un placer ser humanos para poder tropezar con la misma piedra todos los días?)

COSAS QUE NO DEBES HACER EN LONDRES

2006-01-08T13:21:00.000-08:00

Londres es una ciudad considerada por muchos como capital de Europa. Lo clásico y lo vanguardístico comparten acera con una armonía inquebrantable. Para el viajante y como meras notas de a pie de página, aquí enumero una corta lista de cosas que no se deben hacer a raiz de la ley aprobada por las cortes en 2005:
- No se deben hacer chistes sobre la religión. Puedes estar incurriendo en un delito y convertirte sospechoso de terrorismo, lo cual puede conllevar estar varios años en prisión sin un juicio.Si finalemente dejas de ser sospechoso tras someterte a dicho procedimiento judicial, la policía seguirá guardando tu ADN y tus datos.
- Si te juntas con más de dos personas corres el riesgo de ser encarcelado y permanecer durante semanas en prisión sin saber de que se te acusa.
- Si circulas en coche, has de ser cuidadoso con los destinos que eliges ya que la policía controla mediante cámaras los viajes de millones de coches cada día.

- Para aquellos que vayan a pasar una temorada larga en Londres:
1. Si eres madre, evita que tu hijo haga novillos, ya que ello te puede enviar a la cárcel si entran en juego las autoridades.
2. Si trabajas como periodista y logras contactar con algún activista radical, te expones a ser enviado a prisión.
3. Si perteneces a un país con un largo historial de torturas te expones, si cometes algún delito o eres sospechoso de terrorismo, a ser deportado a dicho país.
Para más información, consultar "1984" de George Orwell. Fue escrito en 1950 pero recoge todas las leyes establecidas y aquellas que están por venir.

schhhh!

2006-01-06T15:01:00.000-08:00

Todo parece inventado. De la calle se adueña una extraña y desasogante teoría cercana al fin de la historia de Fukuyama. Nadie levanta la voz, nadie trata de hacer ruído. Y la Gran Vía habla más bajo que un tanatorio.

Todo ha sido ganado o perdido. Nada queda por terminar. Reencauzar. Recomenzar. El aire se incauta(gracias gert) las palabras . Las suministra no sin previo aviso del solicitante. Y miras alante y ves un pasillo recto por el que sólo se puede caminar de lado.

Surgen los condicionales. Las consecuencias sin causalidad. Las afonías crónicas impuestas o por solicitud propia. Las vendas negras de nudos indesatables. Surgen ediciones cerradas de literatura e historia.

Pero el papel, la tinta, la pluma, siguen en el escritorio.La calle, existe tras la puerta blindada de nuestro piso. El mundo se extiende más allá de nuestro ojos.Y la historia continua mientras te diriges a comprar el periódico del domingo.

COMERCIO (IN)JUSTO

2006-01-03T14:14:00.000-08:00

Apareció recientemente en el diario el país un artículo en el que un famoso periodista mencionaba lo fácil que resulta a los países del llamado primer mundo extender cheques- en muchos casos sólo préstamos- a los paises del llamado tercer mundo pero las reticencias que ponen a la hora de apoyarles en el progreso en su economía interna.

Quedó demostrado en Honk Kong, donde la cumbre de la Organización Mundial del Comercio (OMC), supuso un varapalo muy duro contra las expectativas que tenían los países menos desarrollados en ella.

Antes de enumerar los resultados de la cumbre, conviene explicar la situación general del comercio en el mundo: Los países del primer mundo subvencionan a sus agricultores, artesanos,... con cantidades desorbitantes(por ejemplo, las subvenciones de los Estados Unidos a sus algodoneros triplican el presupuesto total de ayuda a África). ésto hace que los productos que se elaboran en el tercer mundo no puedan competir ni siquiera en sus propios países con los que se producen en el extranjero. Los grandes países venden sus materiales a precios inferiores a los costes arruinando así a los trabajadores del sector primario- que son cerca de 2 tercios de la población- de los países pobres.

Por otro lado están los aranceles. Un producto extranjero tiene en el tercer mundo un arancel diez veces menor que el que tiene un producto de los países pobres en el extranjero. Por ello, las exportaciones son muy limitadas y poco lucrativas, más teniendo en cuenta que cerca del 40% de ellas sirven para pagar la deuda externa que gracias a sus créditos cada año es mayor y mayor- entre 1980 a 2000, América latina pagó 4´4 millones de millones de dólares para ver crecer su deuda externa de 1 a 2´5 millones de millones de dólares-.

Vistos estos datos, eran muchas las esperanzas puestas en Honk Kong. Pero lo único que se ha logrado es que Estados Unidos acepte eliminar los subsidios a la exportación del algodón que sólo son un 10% del total y que Europa se comprometa en 2013 a cancelar todos los subsidios a sus exportaciones que sólo significan un 3´5% del gasto absoluto.

No vamos a mencionar ahora datos sobre la pobreza en el mundo ni sobre las personas que mueren cada segundo a causa del hambre. Nos movemos en el terreno del comercio justo e injusto.Los países ricos se niegan a sentarse en la mesa con los países pobres. Se limitan a darles las sobras. Y pedir su devolución con intereses.

DE REGRESO AL ÚTERO MATERNO

2005-12-27T06:35:00.000-08:00

Sin luz pero con tiempo. De regreso al útero materno. Media hora en una placenta de metal y plástico. Siempre a punto de ver a contraluz el rostro de la vecina del cuarto. Urracas rojas y ballenas azules. Ganas de huir, andar, correr, gritar "aquí estoy yo". Suficiente tiempo para no pensar. Sólo imaginar. Un río y una puente. Una cielo y un nube. Un arbol talado. Una manta color negro y unas gafas opacas.
Oigo una luz y veo una voz: ya queda poco. Unos rayos de sonido penetran en el útero de metal. Rajan la manta, rompen las gafas. Un nuevo ser- yo- se prepara para ser coloreado. Mientras, otro velo oscuro espera en "el ladrillo de cristal".

Y CON LA NAVIDAD, LLEGAN LOS POBRES

2005-12-22T01:16:00.000-08:00

Hay un país donde sólo existen pobres durante las navidades. Pero tampoco se les puede considerar "gente pobre" en sentido estricto, ya que por no ser, no son ni personas. Son imágenes y espectros de los que todos hablan pero nadie conoce.
La mayoria de ellos viven a miles de kilómetros y pasado el 6 de enero se mudan a su confortable piso situado a años luz de las favelas. Los que duermen en el portal de la calle de al lado, sólo son pobres durante las navidades. El resto del año son vagos, borrachos y yonkis.
Y es que el ser pobre es en navidades un trabajo como otro cualquiera. Requiere unas instrucciones a seguir que han de cumplirse a rajatabla si se busca una buena remuneración. Todas ellas están encaminadas a convertir el hecho de dar limosna en un acto lo más laudable posible, incluso que roce con lo heroico. La última moda es regalar a todo aquel que dona una chapa en la que pone "yo soy solidario". Todo sea para que los reyes magos que cada persona tiene asignados sean buenos este año y no repartan carbón.

TRATANDO DE HACER ALGO...

2005-12-20T14:00:00.000-08:00

Dinosaurios de anís que flotan sobre un mar sin agua pero con sal. Pelean la nata ante colores de todo tipo de globos. Ojos de Grace Kelly en tonalidades almibaradas y apicantadas.
Esperanza por aca esperanza por alla. Acidez a lo lejos, trigo enmohecido junto a la sal. Cerca de donde los dinosaurios se ahogan. De donde el ladrillo se humedece. Allá donde todo es un movimineto en rueda. Boca abajo, boca arriba. Y vuelta a acabar.