Tunez 3. Sophie la indestinada

Las cigueñas traen los bebes desde París. Pero ya se sabe que de vez en cuando y como consecuencia del espíritu juguetón de los pequeños, es posible que más de uno logre escapar en el viaje. Los niños que podemos calificar como "indestinados", tienen por lo general unas características muy reconocibles.
Cuando vi a Sophie supe que ella fue uno de esos bebes. Se acercó a donde estábamos sin mostrar un ápice de timidez,primer comportamiento característico del indestinado. Más allá del fino trigo y de la sandía partida por la mitad, allá donde las ideas se recubren con paté de hierro, Sophie parecía conocer todos nuestros entresijos. Por ello, su inocente sonrisa la elevaba muy por encima del agua que mojaba sus cabellos y los nuestros.
Cada vez que nos la encontrabamos representaba unos gestos y unos movieminetos rebosantes de frescura pero tan habilidosos que parecían preparados con antelación. Sophie, delfín y caballo a la vez, no dejaba lugar alguno para la comparación. Para el olvido.
La última vez que la vi jugaba con varios niños no indestinados. Me pregunto si ellos serían capaces de ver en ella esa diferencia que la individualizaba. Tiendo a pensar que aquel riachuelo de agua color cielo sólo mostraba su nacimiento una vez próximo al mar.

TUNEZ 2. EL GALAXY

El galaxy es un nómada en el sentido más estricto de la palabra. Como las montañas de su amada Túnez, su presencia sólo es advertida a los ojos de aquellos que esperan encontrarle. Cuando hay problemas, ahí aparece. Enfundado en su traje de domingo, aseado y afeitado. Esgrime una sonrisa y negocia el precio que cuesta disponer de su tiempo.
Galaxy está enamorado de las frases cortas, quizás por miedo convertirse en personaje indeleble. Como el más astuto de los ladrones, evita dejar huella alguna allá donde actua. Posee una mirada esquiva pero no cobarde, articula gestos esclarecedores pero nunca delatores. Pertenece a esa clase de personas que parecen capaces de conocer todas las respuestas sin ni tan siquiera haberse planteado las preguntas. Sabios del comportamiento humano pero ignorantes de como éste llega a constituirse.
Acabado el viaje ya es de noche. Por un momento, la mirada de Galaxy se vuelve blanca. Le llegó la hora de volver a ninguna parte. El más rojo de los fuegos emerge del hielo. Pero la llama no quema, acaricia. Cuesta decir hasta nunca. Galaxy es un personaje al que , al igual que ocurre con las montañas de Túnez, es tan laborioso recordar como olvidar.

TUNEZ 1. GONCHI Y SU VISITA AL MAR

Bajo un cielo que rezunga más que un Zeus castigador, a través y contra la furia del agua, mi amigo Gonchi, se sumergió en el más bravo de los mares. Lo hizo probablemente sin mirar atrás. Dejándose llevar por el placentero masaje de la intemporalidad. Por la brisa que recorre la tierra sin detenerse para saber su localización exacta.
Mojar un pie en el agua. Sentir como la arena ocupa el espacio vacio entre dedo y dedo. Una ola juguetona salpica hasta el tobillo. Es el mar, el más acogedor de los hospederos, que siempre invita a entrar a todos aquellos que pasan frente a su puerta. De todos nosotros, tan sólo Gonchi aceptó la invitación.
Mi incredulidad no fue mayor que la del resto de compañeros cuando apareció en la recepción con el bañador húmedo y una toalla enroscada en torno a su cintura. El mar le dejó un catarro como prueba incontestable de su visita. También un recuerdo sensitivo con el que deberán compararse todos los que le sigan.

CAMBIOS DE AIRES ¿?¿?¿?

Cambio de aires. ¿por qué la gente suele decir que vienen bien de vez en cuando? Una almohada nueva, un cielo más estrellado, un amanecer más tardío... ¿es a eso lo que se llama "cambiar de aires"?.
A menudo suelen ser viajes de placer que no nos gusta hacer solos. El destino es por lo general un lugar que inspira tranquilidad: una playa de arena blanca, una montaña cuanto más alta mejor, una ciudad donde la gente circula en bicicleta y donde se oye a los grillos antes de que salga el sol...
Me resulta complicado encontrar mayor novedad en un paisaje tomado de la más hermosa de las fotografías que figura en el libro de cabecera de "el turista accidental" que en una estrecha calle nueva con un olor y una textura nunca antes vista y oida. Pocas veces me he sentido tan fuera-de-mi-lugar (eso es lo que se busca¿no?) como el día que descubrí que el cielo de Madrid también puede ser rojo.
Quizás me faltan la mentalidad y las ganas necesarias para hacer un viaje de "cambio de aires". Quizás siempre me hayan faltado. De momento he de seguir buscando su significado en las mismas enciclopedias de siempre.

ALEGATO CONTRA LAS CÁMARAS DE VÍDEO 1

Cuando tenía 12 años me regalaron una cámara de video de 8mm. Era pesada y me resultaba complicado sujetarla con una sola mano. Pronto comencé a experimentar aquella extraña sensación que se produce al tener la podestad de inmortalizar un momento. De conservar para siempre una postura, un gesto, una frase... Con el tiempo creí descubrir que al desear una cámara, lo que ansiaba en realidad no era poseer aquella máquina sin peculiaridad alguna, sino adquirir la capacidad de seleccionar los recuerdos.
Pronto aprendí a guardar mi memoria concentrada y conservada dentro de una tira de celuloide. Cuando la nostalgia tramposa me asaltaba, iba al cajón que tenía debajo de la televisión y extraía de él un puñado de risas de esas que la vida parecía negarme en esos momentos.
Lo cierto es que nunca me proporcionó el menor atisbo de alegría verme hace 5 años. Todo intento de recuerdo visto a través del televisor cubría el ayer de una capa almibarada que convertía el presente en una especie de café sólo sin azucar. El temible deseo de recordar y recordar solo se veía aplacado por la luz que luchaba por entrar a través de las rendijas de la persiana.
Con el tiempo he llegado a una conclusión: las cámaras de video son el mejor medio para flagelarse en un presente imperfecto a través de un pasado aun más imperfecto.
(CONTINUARÁ)

CAMINAR SOBRE MADERA DILUIDA

Pasear sobre madera diluida. Hundirse en ella sin dejar de sentir la superficie firme que se esconde debajo. La misma que da seguridad o inseguridad allá donde ésta no logra extenderse.

La rodilla quiere dar un paso más pero los pies se resisten a caminar. Plenos de quietud o desesperación se sienten reconfortados bajo una estabilidad inmutable. El tobillo permanece fijo con la satisfacción de haber encontrado al fin un lugar hecho justo a su medida. Los dedos no aunan ni las fuerzas ni el espacio suficientes para rozarse y sentirse mutuamente como siempre lo han hecho. Hasta las manos parecen tener ganas de entrar en aquellas profunidades amarillentas que todo lo atraen.

El cuerpo parece vencido ante la evidencia de que sus articulaciones inferiores encajan a la perfección con aquella no-superficie. Pero no se rinde. Y sigue, y sigue...

GLOBALIZACIÓN GLOBALEMENTE GLOBALIZADA

Peligrosa globalización en la que todos deben pensar igual pero no todos tiene derecho a alimentarse día a día.
Peligrosa globalización en la que unos déspotas son desplazados y otros financiados.
Peligrosa globalización en la que unas víctimas son llamadas mártires y otras, daños colaterales.
Peligrosa globalización en la que una persona subsiste 2 meses por el mismo precio que cuesta un barril de petróleo.
Peligrosa globalización en la que unos pocos establecen la diferencia entre los conceptos de ataque y defensa.
Peligrosa globalización en la que unos países son calificados como desarrollados y otros como fallidos.
Peligrosa globalización en la que se hace política de la religión y religión de la política.
Peligrosa globalización en la que los mercados ricos se mueven hacia adelante y los pobres hacia atrás.
...

NO ME OLVIDES

No me olvides fue una relación fallida. Un amor que floreció a los pocos minutos y marchitó a las pocas horas. Presenció las caricias y los besos. Un hasta luego y un hasta nunca. Y luego allí se quedó, viendo como la lluvia caía sobre la acera.
No me olvides también fue un momento de añoranza. Un reencuentro sobre el asfalto ahora quemado por el sol. Un abrazo y unas gotas de sudor del sentimiento. Un compromiso a largo plazo sin deudas pendientes. Sin los pecados del ayer ni las azañas del mañana. Pero pronto, No me olvides retomó impasible su soledad habitual.
Una infinita alfombra amarilla cayó sobre las aceras. Un espectro que no se sabía príncipe advirtió la presencia de No me olvides. Adiós a los manantiales de fuego. Adiós a los Cíclopes, a los Legístrones. Un solo segundo para recordar en paz. A partir de entonces, fue visitado a diario por aquel Ulises atormentado. Hasta que un día, Poseidón escondido dentro de un camión blanco, recogió la alfombra. No me olvides volvió a quedar huérfano.
Una noche, pasaron por delante suyo dos manos entrelazadas. A ellas estaban unidos dos cuerpos que sólo dependían el uno del otro. No me olvides les contempló sin un atisbo de nostalgia en su interior. De nuevo unas caricias y unos besos. Y alguien dijo: "Nunca te olvidaré".

ALGO SOBRE AMOR

Amor:describirlo, vivirlo, sentirlo, disfrutarlo, compartirlo,llorarlo, reirlo, gozarlo, olvidarlo, recuperarlo, perderlo, recordarlo, sufrirlo... Y otra vez: describirlo, vivirlo,...(¿no es un placer ser humanos para poder tropezar con la misma piedra todos los días?)

COSAS QUE NO DEBES HACER EN LONDRES

Londres es una ciudad considerada por muchos como capital de Europa. Lo clásico y lo vanguardístico comparten acera con una armonía inquebrantable. Para el viajante y como meras notas de a pie de página, aquí enumero una corta lista de cosas que no se deben hacer a raiz de la ley aprobada por las cortes en 2005:
- No se deben hacer chistes sobre la religión. Puedes estar incurriendo en un delito y convertirte sospechoso de terrorismo, lo cual puede conllevar estar varios años en prisión sin un juicio.Si finalemente dejas de ser sospechoso tras someterte a dicho procedimiento judicial, la policía seguirá guardando tu ADN y tus datos.
- Si te juntas con más de dos personas corres el riesgo de ser encarcelado y permanecer durante semanas en prisión sin saber de que se te acusa.
- Si circulas en coche, has de ser cuidadoso con los destinos que eliges ya que la policía controla mediante cámaras los viajes de millones de coches cada día.

- Para aquellos que vayan a pasar una temorada larga en Londres:
1. Si eres madre, evita que tu hijo haga novillos, ya que ello te puede enviar a la cárcel si entran en juego las autoridades.
2. Si trabajas como periodista y logras contactar con algún activista radical, te expones a ser enviado a prisión.
3. Si perteneces a un país con un largo historial de torturas te expones, si cometes algún delito o eres sospechoso de terrorismo, a ser deportado a dicho país.
Para más información, consultar "1984" de George Orwell. Fue escrito en 1950 pero recoge todas las leyes establecidas y aquellas que están por venir.

schhhh!

Todo parece inventado. De la calle se adueña una extraña y desasogante teoría cercana al fin de la historia de Fukuyama. Nadie levanta la voz, nadie trata de hacer ruído. Y la Gran Vía habla más bajo que un tanatorio.

Todo ha sido ganado o perdido. Nada queda por terminar. Reencauzar. Recomenzar. El aire se incauta(gracias gert) las palabras . Las suministra no sin previo aviso del solicitante. Y miras alante y ves un pasillo recto por el que sólo se puede caminar de lado.

Surgen los condicionales. Las consecuencias sin causalidad. Las afonías crónicas impuestas o por solicitud propia. Las vendas negras de nudos indesatables. Surgen ediciones cerradas de literatura e historia.

Pero el papel, la tinta, la pluma, siguen en el escritorio.La calle, existe tras la puerta blindada de nuestro piso. El mundo se extiende más allá de nuestro ojos.Y la historia continua mientras te diriges a comprar el periódico del domingo.

COMERCIO (IN)JUSTO

Apareció recientemente en el diario el país un artículo en el que un famoso periodista mencionaba lo fácil que resulta a los países del llamado primer mundo extender cheques- en muchos casos sólo préstamos- a los paises del llamado tercer mundo pero las reticencias que ponen a la hora de apoyarles en el progreso en su economía interna.

Quedó demostrado en Honk Kong, donde la cumbre de la Organización Mundial del Comercio (OMC), supuso un varapalo muy duro contra las expectativas que tenían los países menos desarrollados en ella.

Antes de enumerar los resultados de la cumbre, conviene explicar la situación general del comercio en el mundo: Los países del primer mundo subvencionan a sus agricultores, artesanos,... con cantidades desorbitantes(por ejemplo, las subvenciones de los Estados Unidos a sus algodoneros triplican el presupuesto total de ayuda a África). ésto hace que los productos que se elaboran en el tercer mundo no puedan competir ni siquiera en sus propios países con los que se producen en el extranjero. Los grandes países venden sus materiales a precios inferiores a los costes arruinando así a los trabajadores del sector primario- que son cerca de 2 tercios de la población- de los países pobres.

Por otro lado están los aranceles. Un producto extranjero tiene en el tercer mundo un arancel diez veces menor que el que tiene un producto de los países pobres en el extranjero. Por ello, las exportaciones son muy limitadas y poco lucrativas, más teniendo en cuenta que cerca del 40% de ellas sirven para pagar la deuda externa que gracias a sus créditos cada año es mayor y mayor- entre 1980 a 2000, América latina pagó 4´4 millones de millones de dólares para ver crecer su deuda externa de 1 a 2´5 millones de millones de dólares-.

Vistos estos datos, eran muchas las esperanzas puestas en Honk Kong. Pero lo único que se ha logrado es que Estados Unidos acepte eliminar los subsidios a la exportación del algodón que sólo son un 10% del total y que Europa se comprometa en 2013 a cancelar todos los subsidios a sus exportaciones que sólo significan un 3´5% del gasto absoluto.

No vamos a mencionar ahora datos sobre la pobreza en el mundo ni sobre las personas que mueren cada segundo a causa del hambre. Nos movemos en el terreno del comercio justo e injusto.Los países ricos se niegan a sentarse en la mesa con los países pobres. Se limitan a darles las sobras. Y pedir su devolución con intereses.

DE REGRESO AL ÚTERO MATERNO

Sin luz pero con tiempo. De regreso al útero materno. Media hora en una placenta de metal y plástico. Siempre a punto de ver a contraluz el rostro de la vecina del cuarto. Urracas rojas y ballenas azules. Ganas de huir, andar, correr, gritar "aquí estoy yo". Suficiente tiempo para no pensar. Sólo imaginar. Un río y una puente. Una cielo y un nube. Un arbol talado. Una manta color negro y unas gafas opacas.
Oigo una luz y veo una voz: ya queda poco. Unos rayos de sonido penetran en el útero de metal. Rajan la manta, rompen las gafas. Un nuevo ser- yo- se prepara para ser coloreado. Mientras, otro velo oscuro espera en "el ladrillo de cristal".

Y CON LA NAVIDAD, LLEGAN LOS POBRES

Hay un país donde sólo existen pobres durante las navidades. Pero tampoco se les puede considerar "gente pobre" en sentido estricto, ya que por no ser, no son ni personas. Son imágenes y espectros de los que todos hablan pero nadie conoce.
La mayoria de ellos viven a miles de kilómetros y pasado el 6 de enero se mudan a su confortable piso situado a años luz de las favelas. Los que duermen en el portal de la calle de al lado, sólo son pobres durante las navidades. El resto del año son vagos, borrachos y yonkis.
Y es que el ser pobre es en navidades un trabajo como otro cualquiera. Requiere unas instrucciones a seguir que han de cumplirse a rajatabla si se busca una buena remuneración. Todas ellas están encaminadas a convertir el hecho de dar limosna en un acto lo más laudable posible, incluso que roce con lo heroico. La última moda es regalar a todo aquel que dona una chapa en la que pone "yo soy solidario". Todo sea para que los reyes magos que cada persona tiene asignados sean buenos este año y no repartan carbón.

TRATANDO DE HACER ALGO...

Dinosaurios de anís que flotan sobre un mar sin agua pero con sal. Pelean la nata ante colores de todo tipo de globos. Ojos de Grace Kelly en tonalidades almibaradas y apicantadas.
Esperanza por aca esperanza por alla. Acidez a lo lejos, trigo enmohecido junto a la sal. Cerca de donde los dinosaurios se ahogan. De donde el ladrillo se humedece. Allá donde todo es un movimineto en rueda. Boca abajo, boca arriba. Y vuelta a acabar.

ALGUNAS FRASES DE GRAHAM GREEN

"Intento comprender la verdad, aunque esto comprometa mi ideología."

"Nunca convencerás a un ratón de que un gato negro trae buena suerte."

"No podría creer en un Dios al cual comprendiera."

"Llamamos sentimentalismo a los sentimientos que no compartimos."

EXTRACTO DE "LOLITA" DE NABOKOV

Nabokov reflexiona sobre lo irreflexionable. Dice lo indecible. Es el espejo de las partes más oscuras de nuestro rostro. Tras el erotismo implícito de "Lolita", Nabokov narra una de las historias de amor mas desgarradas del Siglo XX

"Muchas veces he advertido que tendemos a atribuir a nuestros amigos una estabilidad similar a la que adquieren en la mente del lector los personajes literarios. Aunque abramos El rey Lear montones de veces, nunca encontraremos al pobre soberano apurando hasta la última gota de su jarra de cerveza olvidados todos los pesares, en una alegre reunión con sus tres hijas. Nunca revivirá Emma, reanimada en el momento oportuno por las sales simpáticas contenidas en las lágrimas que Flaubert pone en los ojos de su padre.
Sea cual fuere la evolución de este o aquel personaje popular ha experimentado entre las tapas de un libro, su destino está fijado en nuestra mente, y, de manera similar, esperamos que nuestros amigos se ajusten a tal o cual molde convencional que hemos acuñado para ellos. Asi X nunca compondrá la música inmortal que no armonice con las sinfonías de segundo orden a que nos ha habituado. Por su parte, Y jamás cometerá un asesinato. En ninguna circunstancia nos traicionará Z. Lo hemos dispuesto todo en nuestra mente, y cuanto menos veamos a una persona determinada, es tanto más satisfactorio comprobar la fidelidad con que se ajusta a la idea que nos hemos hecho de ella cada vez que nos llegan noticias suyas. Cualquier desviación del destino que hemos ordenado nos impresionaría, no sólo por anómala, sino también por su falta de ética. Prefeririamos no haber conocido a nuestro vecino, el vendedor jubilado de perritos calientes, si un buen día publica el libro más importante de su tiempo"
VLADIMIR NABOKOV

LA GRAN FÁBRICA

Cuando Andrés cumplió 10 años, su padre le llevó a ver la gran fábrica. El amasijo de hierros y las nubes de humo acapararon toda la atención del pequeño. Fue ese día cuando empezó a comprender que todo aquello, sería suyo algún día. Varios años después, sentado sobre una silla de terciopelo azul y vistiendo un traje de Armani, firmó el documento mediante el cual vendía la gran fábrica.
Cuando Andrés tenía 23 años, su padre murió y el amasijo de hierros pasó a ser todo suyo. La habilidad que poseía en el complicado arte de los negocios le llevó a mejorar el trabajo realizado por su progenitor. Pero mi amigo siempre iba en busca del irrealizable sueño de la perfección. Siguió a una sílfide a través del bosque de la perdición. Y nunca encontró la vuelta a casa.
La última vez que le vi, sus ojos parecían los de un anciano que ha pasado sin vivir por la vida. Temerosos de mirar hacia el interior por miedo a no encontrar nada. Si Andrés no lloraba no era por el orgullo que un día le perdió. Era porque todas sus lágrimas se habían congelado dentro de su corazón de hielo.
Un día me acerqué a lo que fue la gran fábrica. Ya no había amasijo de hierros ni nubes de humo. Sumido en la nostalgia recordé el día en que Andrés y yo jugamos al escondite entre las máquinas apresadoras. Hay recuerdos que solo adquieren relevancia con el paso del tiempo. La sonrisa de mi amigo nunca volvió a brillar como aquel día. Andrés fue siempre el sueño de una sombra demasiado alargada. Como ocurrió con la fábrica, prefirió derrumbarse una vez llegado el ocaso.

UN LIBRO PARA JAVIER

El otro día compré en una tienda de libros de segunda mano un ejemplar de "Adios a las armas" de Hemingway dedicado a un Javiar hace 25 años. No había ningua frase junto a la dedicatoria. Tan sólo una pequeña firma en la esquina derecha de la página uno.
¿Quién será el firmante? ¿Vivirá aun? ¿Quién es Javier? o mejor aun ¿quien y porque vendió unas páginas dedicadas expresamente a una sola persona en este mundo?.
Leí la primera página y tuve que cerrar el libro como el novio celoso que se arrepiente de manera repentina de leer a escondidas el diario de su amada. ¿Quien era yo para entrometerme entre aquella firma, Hemingway y Javier?.
En algún momento he tratado de imaginarme como sería el antiguo propietario del libro. Alguien interesado en la literatura norteamericana de principios de Siglo. Amante de la lectura. O tal vez un enamorado del autor de "El viejo y el mar". Puede que fuese un pacifista o un estudioso de la I Guerra Mundial. Es posible, también, que no hubiese abierto un libro en su vida y la firmante(porque como buen romántico me niego a creer que no sea "ella"), tratara de instruírle en la lectura a través de la genialidad de Hemingway.
De cualquier modo, las páginas que ahora yo paladeo, olfateo,... pertenece sólo a una persona. Alla donde este Javier, su libro le está esperando en mi estantería.

HOY Y MAÑANA

Es una contante inconstante. Una regularidad irregularmente trazada. Tristeza, alegría, esperanza y desconsuelo. Hoy y mañana, pero siempre ayer. Hoy rojo, mañana negro. Hoy café, mañana té. Hoy soy, mañana estoy. No se si debo hacerlo o no. Quizás si, quizás tampoco.
-Me quedo con el azul, señorita.
La nieve transparente o la blanca lluvia. Hoy estoy elegante, mañana parezco un desarrapado. Hoy todo puede conmigo, mañana estoy por encima de aquello que un día lluvioso o soleado me asustó. Con deleite cojo, sostengo o levanto la opción aun no elegida. Miro o quizás observo a las personas, amigos o acompañantes. No recuerdo una tarde o una mañana en la que no haya sembrado o germinado la semilla de la duda o la inquietud en el seno de la inquebrantable o inmutable personalidad que poseo, me atribuyo o me finjo.
-¿El azul está bien?
La indeleble, prescindible o circunstancial situación refleja de manera visible la levedad o ligereza del todo o la nada que supone la elección o selección de un objeto quizás prescindible, quizás necesario. La difícil solución al problema que quizás no sea un problema sino una solución en si misma, resulta agobiante y desasosegante o tal vez, privilegiada y afortunada.
-Me llevaré el azul.